Мальчик, побывавший в другом мире, – прямое доказательство того, что японцы и вправду особенные, так как произошли от духов.
Книга Джулиана Седжвика и Тиэ Куцувады «100 легенд Токийского кафе призраков» (вышла у нас в переводе Ольги Воробьёвой) привлекает к себе внимание первым делом благодаря нечасто встречающемуся сочетанию прозы и манги. Довольно рядовой (что не отменяет его занимательности) сборник рассказов (где каждая глава – некая новая, самостоятельная история) прорежен связным сюжетом, изложенным при помощи картинок. Они вполне могли бы обойтись и без связки друг с другом, но вместе, будучи слепленными воедино, позволяют читателю значительно лучше ощутить достоверность сказанного: мир духов и призраков, а также иных многочисленных потусторонних существ, и правда соседствует с привычной для нас реальностью.
– Значит, я умерла?
– Изменилась. – Он похлопал меня по плечу. – А об остальном не думай. Привыкай…
Готовься, Джулиан. Сейчас всё станет немного странным.
Если взвешивать на условных весах две составляющих книгу части, то манга лично мне кажется чуть менее обязательной: уж очень прост рисунок, а сюжет интригует разве что отчасти. Тандем соавторов (сразу отмечу, что Седжвик отвечает за текст, а Куцувада за иллюстрации) выступает тут в качестве персонажей (не будем удивляться тому, что мангака изобразила себя в виде большого говорящего кролика), которые собрались к священной «горе Страха», «к самой Осорэяме» («Туда отправляются души умерших!») – и соглашаются захватить с собой потерявшегося мальчишку, которого надо бы проводить домой.
По пути они то и дело сталкиваются с чем-то до крайности необычайным («К-кажется, м-меня к-кто-то дёрнул за рукав…» – «Шагни в сторону, скажи: “Проходите” – и жди»), а в какой-то момент и вовсе оказываются в городке… придуманном ими самими и населённом их же собственными героями («Реальность, воображение, слухи… Всё здесь смешалось»). Возможно, в ходе этого путешествия они даже немножечко умирают (так, одна ведьма предупреждает их, заявившихся без её позволения, что «живые будут съедены, неживые же пройдут с миром», после чего, внимательно присмотревшись и принюхавшись, пропускает: «Коли нет среди вас живых людей, ступайте»), но кончается всё хорошо (уж простите за этот и без того очевидный спойлер).
– Тебе не кажется, что за нами наблюдают?
– За нами всегда наблюдают.
…Мир гораздо страннее, чем вы думаете. Всегда есть что-то неизвестное, необъятное, пугающее, великолепное, чудовищное.
Как сборник рассказов «100 легенд Токийского кафе призраков» гораздо сильнее – даже несмотря на то, что я сильно сомневаюсь, что тут действительно набралось до сотни. Это полтора десятка историй, в каждой из которых обязательно присутствует мистическое зерно, как правило – непосредственная встреча с тем или иным ёкаем (венчающий книгу словарь подсказывает, что «ёкай – понятие, описывающее множество мифических существ, оборотней, оживших и одержимых духами объектов, криптидов и других диковинных созданий»). Причём естественность их проникновения в повествование такова, что волей-неволей поверишь: всё так и было.
…Когда воцарившуюся тишину нарушили раздавшиеся сзади шаги, Кей-тян вздрогнула и резко обернулась: по ступенькам поднимался уже знакомый пожилой мужчина в кепке.
– Вы в порядке? – пробормотал тот, проходя мимо, и ещё раз приветственно кивнул. Его лицо скрывал козырёк кепки. – Вы будто привидение увидели.
Кей-тян растерянно тряхнула головой:
– Даже не знаю, как описать увиденное.
Мужчина, не сбавляя шага, странно усмехнулся.
– Обычная для этого места история! – крикнул он, не оборачиваясь, и в тот же момент Кей-тян со всех ног бросилась вниз по ступенькам.
Героиня одного из рассказов поселяется в квартиру, где уже проживают призраки двух погибших некогда мальчиков. Герой другого вспоминает свои полёты на Луну и к Солнцу (примечательно, что название этой главы – «Унесённый духами» – отчётливо перекликается с названием известнейшего мультфильма на схожую тему: «Унесённые призраками»). В следующий раз «муэмботокэ» («усопшие, у которых не осталось живых родственников или родственников, способных навестить их могилу») благодарят девушку, с детства навещавшую их на кладбище, предупреждая о смертельной опасности. Спустя годы её внучка специально приезжает к телефонной будке, из которой можно поговорить с умершими…
– Просто так сложилось, что теперь они живут у тебя.
– Кто?!
– Да не переживай. Они славные мальчики.
– Вы же не намекаете, что это… привидения. – Последнее слово я произнесла уже шёпотом.
Госпожа Акияма снова взглянула на меня.
– Ну где-то же им нужно жить. Призраки не всегда приносят беды…
Да, не сразу, но постепенно становится понятно: все явленные нам здесь персонажи так или иначе пересекаются друг с другом. Чаще всего это родственные связи, но разброс по времени при этом – весьма существенный: на наших глазах сменяются эпохи.
Тут вспоминают и про день, когда «в нашу страну, закрытую от всего мира, будто устрица в ракушке, прибыли Чёрные корабли» (американские, причалившие к берегу Японии 14 июля 1853 года), и про 1800‑е – «не только время строгого порядка, но и годы мира и стабильности после столетий гражданских войн» (когда «легендарный Хокусай пишет удивительными заморскими чернилами “Большую волну в Канагаве” и “Сто видов Фудзи”»); несколько раз упоминаются бомбёжки 1945-го, причём как мартовские, так и атомные августовские, после которой «Хиросима и Нагасаки сгинули в волне белого жара и огромных вздымающихся радиоактивных облаках».
Даже местный порт в Камаиси обстреляли с корабля. Но трёхлетняя Каори играла в безопасности на улочках крохотной деревни или на берегу, где зачарованно слушала бесконечный шум прибоя. Она была слишком маленькой, чтобы понимать, что значит капитуляция, о которой по радио говорит император; чтобы догадываться, что представляет собой американская оккупация.
Но заметно больше отсылок к событиям относительно недавним – например, к пандемии коронавируса, когда в стране было «объявлено чрезвычайное положение, Олимпийские игры перенесены» и «улицы были намного менее людными, чем обычно», а ещё чаще – к Великому восточно-японскому землетрясению 2011 года, вызвавшему сильнейшее цунами и катастрофу на АЭС «Фукусима».
С тех пор как 11 марта произошло цунами, множество раненых душ искало утешения у меня и моего коллеги. Они шли днём и ночью, потерявшие близких, потрясённые – люди, жизнь которых круто изменилась в один ужасающий миг. Им требовались сочувствие, объяснения, надежда. Но временами ситуация казалась тупиковой. Понимаете, у нас сначала даже не было топлива для крематория. И что вообще говорить тому, у кого стихия навсегда вырвала из рук ребёнка или погубила всех родных? Сакура в ту весну распустилась и отцвела, как обычно, и лишь это событие осталось привычным.
Но какой бы год ни стоял на дворе, 1875-й, 1960-й или 2015-й (кстати, «мукаси-мукаси – то же самое, что “однажды, давным-давно” или “жили-были” в русских сказках»), неизменно одно: призраки где-то рядом. Они вовсе не остались «бабушкиными байками», они благополучно соседствуют с нами даже во времена упоминающихся в книге «Тиктока», «Нетфликса» и «Ютьюба». Более того – сами же с удовольствием пользуются всеми благами нынешней цивилизации!
Две самых забавных главы этой книги связаны с Ночным парадом ста духов – и представляют из себя… официальные письма (!!!) от руководства Общества защиты ёкаев ко всем зарегистрированным членам ОЗЁ и их партнёрам:
Пожалуйста, заполните формы регистрации, указав членский номер, длительность членства, текущий статус, а также опыт участия в Ночных парадах. Кандидаты, прошедшие отбор, в течение месяца получат письмо с указанием места в процессии. В этом году мероприятие обещает быть захватывающим: это первый масштабный сбор за множество десятилетий, поэтому мы надеемся устроить достойное представление для всех людей, которым посчастливится (или не посчастливится) оказаться на улице и стать свидетелями этого события.
В отчёте об уже прошедшем событии сказано:
Аудиозапись великолепной какофонии в исполнении инструментов-цукумогами, в том числе известной бивы-бокубоку, скоро станет доступна на «Жутифай» и других стриминговых платформах. Мы также выпустим лимитированное издание сингла на виниле. Это небольшой, но важный источник дохода. Мы были рады, что к нашему шествию присоединились новые ёкаи, сделавшие мероприятие ярче, например гаджеты-цукумогами. Прекрасная работа по всем фронтам, подразделение Тоно! Видео с лучшими моментами уже выложены на «ЁТуб».
Так-то звание «цукумогами» (вновь подглядываем в словарь) могут получить лишь те «домашние предметы, которые ожили после того, как ими пользовались сто лет», но нынче список значительно расширен – и приглашение принять участие в параде «впервые распространяется на любые телефоны, принтеры, ноутбуки и устройства коммуникации, функционирующие более 10 лет»!
Поздравляем с удивительным долгожительством! Период ожидания для вас сокращён, в отличие от предметов быта (они создавались, чтобы служить людям долгие годы!), поэтому теперь вы официально считаетесь цукумогами, а значит, обладаете душой. Приходите порезвиться на параде! Это заставит людей хоть немного задуматься о том, что с вещами нужно обращаться аккуратно.
Задумывались о таком «побочном эффекте», когда решаете отказаться от «старого» смартфона, покупая новый?..
Самые главные слова этой книги сказаны каппой – любящим огурцы водяным, явившимся посреди ночи к ни во что не верящему молодому мангаке «провести разъяснительную работу». Одетый «в дешёвый помятый костюм» (а «рубашка его отчаянно нуждалась в стирке») гость донельзя измотался на работе: «приходится пахать и днём и ночью». «А всё из-за таких идиотов, как ты!» – прямо обвиняет он ошеломлённого собеседника-материалиста.
Он открыл маленькую чёрную записную книжку, облизал когтистый палец и принялся листать страницы.
– Да, вот оно: «Двадцать восьмое июня. Объект, будучи в баре, произнёс: „Не верю я в призраков и прочую шушеру“. Тринадцатого июня в четыре пополудни пошёл мимо храма Инари, не поклонился и даже продолжил жевать жвачку. Первого июля – то же самое. Двенадцатого июля сказал, цитирую: „Нет у меня времени на всю эту устаревшую чепуху типа ёкаев. Мы живём в современном мире, а от балласта предрассудков прошлого надо избавляться“. Конец цитаты. Четырнадцатого февраля заявил, что „байки уже своё отжили“, и назвал скульптурное изображение знаменитого местного каппы игрушкой. Ни в этом, ни в том году не посетил на Новый год храм. Летом на Обон не навещал могилы родных». Дело закрыто. – Каппа захлопнул записную книжку и со смаком щёлкнул резинкой, закрепляя обложку. – Ой-ой-оюшки. Солидный список преступлений. Когда последний раз оставлял пожертвование в храме? Покупал кому-нибудь амулет на удачу или чтобы пожелать гладкой дорожки?
И далее, уже нравоучительная часть:
Только потому, что вы, люди, научились запускать огромные жестянки в космос и передавать картинки по воздуху, вы с чего-то решили, что теперь знаете ВООБЩЕ ВСЁ! Чушь. Вы думаете, что можно избавиться от загадочного, от суеверного; от всей чертовщины, предпочитать медицину мудрости предков, верить политикам, но не богам-ками. Вот только глупо полагать, что все создания такие же. Вы считаете, у вас есть право решать, что настоящее, а что – нет, что живо, а что мертво. Кто вообще может определять, кто существует на самом деле, а кого просто выдумали? Вы спорите, существуют ли призраки и духи-лисицы, но не задаётесь вопросом, реальны ли вы сами. Вы живёте в мире, полном созданий, о которых вы знаете, которых выдумываете, которых боитесь, а ещё таких, о которых вы НИ МАЛЕЙШЕГО понятия не имеете. И даже не догадываетесь, что те существуют. Целые народы проплывают мимо вас, а вы даже этого не чувствуете, как купальщик в заливе, который и не подозревает, что глубоко в толще воды под ним бесшумно скользит стая огромных китов. Живы и деревья, и грибы, и реки, и ветер, и множество невидимых вам созданий вроде меня – ёкаев и ками, и существа, для которых у вас даже названия ещё нет. А вы… – Он выразительно ткнул огурцом в мою сторону. – Вы думаете, что можете что-то решать, отрицать то, чего не видите или видеть не можете.
Заставляет задуматься, не правда ли?..
…Не думай, что знаешь всё. Помни: человечество всегда и всюду смотрит лишь на сверкающую гладь океана, под которой скрываются дикие неизмеримые глубины.
И вот через эту задумчивость, через эти размышления вдруг понимаешь, что «100 легенд Токийского кафе призраков» далеко не такая уж «проходная» книжка, как могло показаться сначала, и не только сочетанием манги и прозы она на самом-то деле интересна. Как любой хорошо продуманный сборник сказок (в данном случае – литературно обработанных и приукрашенных), этот 448-страничный том приоткрывает дверцу туда, куда многим заглянуть хотелось бы, да в суете будних дней далеко не всегда получается выделить для этого хотя бы парочку мгновений.
Я вернулся в Северную Японию, чтобы найти истории о призраках и ёкаях.
Для этого преодолел долгий путь из Токио к Осорэяме, собирая легенды и байки. Я добавил их к рассказам, которые раньше слышал сам, и к уже знакомым мне классическим мифам. Затем попытался передать их так правдиво, как мог, чтобы не нарушить тонкую волшебную грань между этим миром и иным.
И пусть слова Тиэ Куцувады, обращённые к её соавтору – «Джулиан, ты переплюнул Уильяма Шекспира и стал лучшим напарником!» – разумно подвергнуть сомнению (во всяком случае, в первой их половине), но всё-таки нельзя отрицать и достоинств, коих у работы Седжвика вообще-то немало. Как сказано в уже цитировавшемся словарике:
Веками писатели и художники пытались создать полный список ёкаев Японии. Однако их разнообразие и изменчивость означают, что описать всех таких существ никогда не получится и единственное ограничение в таком деле – воображение любого, кто решил рассказать о ёкаях.
Так вот, свой вклад в это благое просветительское дело – по крайней мере, в первичное знакомство российских читателей с бескрайней японской мифологией – данная книга со всей определённостью сделала. Прочитавший её как минимум наверняка будет помнить, «что, если быть с демонами вежливым, они не так уж и плохи».
СМ. ТАКЖЕ:
«100 легенд Токийского кафе призраков» за две минуты!
«Бумажные комиксы»/Впечатления 28: проза про призраков, манга про котиков и манхуа про юных героев!
Рецензия на книгу «От Лукоморья до Белогорья: Секреты русской сказки»
«Джон Константин. Hellblazer» за две минуты!
«One Piece. Большой куш» Эйитиро Оды: «Приключения на острове призраков»
«Зелёный Фонарь» Джеффа Джонса: «Самая Тёмная Ночь. Абсолютное издание»
«Stray Cat Agency. Агентство бродячей кошки» Валерии Югай: 1
«Чудо-Женщина» Грега Раки: «Гикетейя»
«Бэтмен» Дэна Расплера и Майка Миньолы: «Санктум»
Книгочей с усатыми брылями. О «Коте, который любил книги» Сосукэ Нацукавы
«Роковой Патруль» Гранта Моррисона и Ричарда Кейса: том 1
54-й анонс «Бумажных комиксов»: новые истории про котиков и призраков (9 книг!)
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!
