Когда в 1969 году вышел дебютный альбом Led Zeppelin, это казалось предначертанным судьбой. The Beatles как раз выключали свет в студии на Эбби-Роуд, а Джимми Пейдж втыкал гитару в усилитель, чтобы взять первую ноту десятилетия, которое будет принадлежать ему.
Zeppelin не теряли времени: два альбома за один год, и вот они уже на троне, которому завидовали все группы, пытавшиеся найти свой звук. Но этот триумф не был результатом внезапного озарения. Это был итог многолетней, кропотливой работы в музыкальных подземельях Лондона.
Мастер на все руки: Пейдж до Zeppelin
В 60-е Джимми Пейдж был одной из самых востребованных фигур на лондонской блюзовой сцене. Он был словно призрак, мелькавший в десятках групп: Carter-Lewis & the Southerners, Mike Hurst & the Method, Mickey Finn & the Blue Men и, конечно, The Yardbirds. Он оттачивал свое мастерство в темных, прокуренных клубах, высекая блюзовые риффы, которые станут фундаментом для будущего величия.
Еще до того, как мир узнал о Led Zeppelin, Пейдж уже успел построить блестящую карьеру сессионного гитариста. Его гитара звучит на множестве хитов той эпохи. Он подарил миру пронзительный рифф в песне The Nashville Teens "Tobacco Road", сыграл на 12-струнной гитаре в "I’m a Lover (Not a Fighter)" группы The Kinks и исполнил партию соло-гитары в балладе The Rolling Stones "Heart of Stone".
Он был не просто исполнителем, но и теневым сонграйтером, эдаким Берни Топином от мира риффов. Дэвид Боуи, тогда еще начинающий музыкант, с благодарностью вспоминал щедрость молодого Пейджа: «Он только что купил фузз-педаль и был в диком восторге от нее. Он сказал мне: "Смотри, у меня есть этот рифф, но я его нигде не использую. Почему бы тебе его не выучить и не посмотреть, что с ним можно сделать?" Я взял его рифф и с тех пор использовал постоянно! Он меня никогда не подводил».
Забавно, что Боуи позже использовал этот рифф в своей экспериментальной драм-н-бейс композиции "Dead Man Walking". Трудно представить, что молодой блюзмен Пейдж ожидал такого поворота. Но одна из его ранних работ осталась для него особенно дорогой.
В 1965 году, задолго до ее встречи с Энди Уорхолом и The Velvet Underground, Пейдж записал единственную гитарную партию для сингла немецкой певицы Нико "The Last Mile". «Это был такой кайф — сделать этот сингл с Нико, — вспоминал он. — Все говорят о The Velvet Underground, но в то время на них почти никто не ходил, что я находил странным. Я обожал The Velvet Underground».
Гений-демиург и неожиданный поклонник панка
Когда The Yardbirds распались, Пейдж не стал цепляться за прошлое. Он быстро собрал "The New Yardbirds", которые вскоре превратятся в Led Zeppelin. Он был не просто гитаристом — он был архитектором, демиургом, который контролировал все: от музыки до продюсирования. Вместе с Робертом Плантом они создали тандем, который унес рок-музыку в такие дали, о которых во времена «желтых подводных лодок» The Beatles никто и не мечтал.
К середине 70-х Led Zeppelin были самой большой группой на планете. Они создавали сложный, эпический, почти мифологический рок. И тут на сцену вышел панк — грубый, примитивный, построенный на трех аккордах и тотальном отрицании всего, что олицетворяли собой «динозавры рока» вроде Zeppelin. Казалось бы, Пейдж должен был с презрением отнестись к этому движению. Но реальность оказалась куда интереснее.
В интервью 2015 года Пейдж с неожиданной теплотой вспоминал ту эпоху: «Я по-настоящему наслаждался панк-музыкой. Я ходил на концерт The Damned, и Роберт пошел со мной. Мы вдвоем пошли послушать The Damned здесь, в Лондоне. Сейчас он, наверное, убежал бы от такого за милю, но я до сих пор это принимаю. Мне нравилась музыка Sex Pistols, я считал ее превосходной».
Это признание может показаться шокирующим. Гитарист, чьи соло длились по 15 минут, восхищается группой, чьи песни едва дотягивали до трех? Но Пейдж, как истинный ценитель музыки, видел суть. «Ты мог услышать в этом связь с Эдди Кокраном, — объяснял он. — Но я не хочу ничего у них отнимать или пытаться связать их с чем-то другим. Это почти так же раздражает, как когда люди пытаются привязать Led Zeppelin к чему-то. Это была просто очень хорошая музыка».
Пейдж оценил бешеную энергию и честность панка, но это не заставило его изменить свой собственный курс. Led Zeppelin были настолько сильным и самобытным явлением, что им было все равно, что происходит вокруг.
Возможно, Sex Pistols и появились как прямая реакция на музыку, которую делал Джимми Пейдж. Но даже они, если бы их допросили с пристрастием, вынуждены были бы признать его колоссальное влияние на них и на всю музыку в целом. И точно так же Пейдж, гений сложной формы, смог разглядеть блеск в грубой простоте трех аккордов. Он никогда бы не вышел на сцену, чтобы играть так, но он был достаточно мудр, чтобы уважать тех, кто это делал. И в этом — еще одно проявление его величия.
