Часто ты покупала его сама. Но еще чаще его дарили. Тетки, старшие кузины, друзья. Потому что точно же пригодится. И он пригождался.
Сначала, пока он был новый, сохранивший яркость цвета, целостность швов и пояса, все пуговицы и карманы, ты надевала его «на выход». Ну там мусор до мусоропровода донести. Спуститься на несколько пролетов за почтой. Даже во двор выйти за какой-нибудь надобностью, там же могут соседи и прохожие увидеть.
Когда приглашала не слишком высоких гостей, тоже его надевала. Потому что пока жалко пол в нем мыть, испачкается же, а он такой новенький. И когда вставала к плите готовить, повязывала фартук. И одергивала себя, когда рука машинально и неосознанно сама тянулась вытереться об область зада, рискуя оставить жирное пятно на таком свежем орнаменте в индийские огурцы, сиречь пейсли. И усилием воли ты перенаправляла руку к кухонному полотенцу, висящему на крючке в двух метрах, или к углу фартука.
Одна стирка, вторая, третья. И вот ты забываешься и капли жира попадают на воротник. И пачкаешься, когда пересаживаешь цветы. И одна пуговица отлетает и пропадает бесследно, приходится на ее место пришить новую, подходящую по размеру, но другого цвета. И ты уже склоняешься к мысли, что теперь он вполне годится для работ по дому, все равно уже поношен, и на боку шов разошелся, когда ты тянулась за постельным бельем на антресоли. Ты заштопала и незаметно, но ты-то знаешь, что девственная целостность уже нарушена, и пуговица еще эта.
Да ну, буду мыть в нем пол и чистить ванну и унитаз, хуже уже не будет. А тут Восьмое марта скоро, тетя Муза наверняка мне новый подарит, она вечно их дарит, если не панталоны с начесом, то их, но, похоже, запас панталон у нее истощился, поэтому точно подарит его. Новый и будет выходным, в нем буду сантехников и электриков встречать и за почтой в подъезд выходить. А этот – носить, когда меня никто особо не видит. Кроме мужа и детей, им не привыкать.
И вот его карьера идет под гору. Он теряет гордое название «на выход и встречу водопроводчика» и спускается на ступеньку «готовить и мыть в нем полы». В этой ипостаси он может держаться долго. От нескольких месяцев до десятка лет.
Постепенно он теряет оставшиеся пуговицы. Которые заменяются разномастными. Потому что ну никогда нельзя найти пуговицу, которая ну вот же она упала, я ее видела, и куда она укатилась, ай, ладно, посмотрю в шкатулке, найду подходящую. А эту, укатившуюся, твой подросший сын найдет через пятнадцать лет, когда приедет из университета на каникулы и отодвинет диван в поисках игрушки, загнанной туда котом. Что характерно, ты этот диван отодвигала десятки раз во время генеральной уборки, и вообще вы с тех пор полы заменили – линолеум на ламинат, но пуговица загадочным образом материализовалась там.
И ты складываешь ее в шкатулку к другим пуговицам, ибо пригодится, вот скоро у тебя день рождения, и взрослая племянница наверняка снова подарит его, и он через год потеряет первую пуговицу, глядишь, эта, найденная, тогда и пригодится.
Но это потом, а пока он катится по наклонной. Поясок отрывается, ты его не пришиваешь, а хранишь в кармане. Карман, кстати, надрывается три раза, ты пришиваешь его на место. То тут, то там он расходится по шву. А в один прекрасный день рвется и не по шву. Ты думаешь – может, пришить заплатку в виде вишенки или еще какого яблочка, но потом машешь рукой и просто заштопываешь как попало. Все равно носишь его только дома.
И ты уже активно вытираешь об него руки. Вытираешь его полой мелкие загрязнения и сопли своего ребенка. Стираешь вместе с зачуханными кухонными прихватками.
И настает момент, когда ты отвозишь его на огород. Потому что этому чучелу уже не место в квартире, твой ребенок как-то сказал, что у пугала в фильме был почти такой же, а тебе не хочется выглядеть пугалом перед собственным ребенком.
И ты надеваешь его для прополки, полива и прочих сельскохозяйственных радостей. Тут ты никаких комплексов не испытываешь, у всех остальных теток в дачном поселке точно такие же, отличающиеся только формой воротника и цветом индийских огурцов, они же пейсли.
Такую затрапезную жизнь он тоже может вести годами. Но в один прекрасный день просто разваливается на тебе. Или прорех, которые невозможно уже заштопать, становится столько, что прополка огурцов превращается в стриптиз-шоу.
- Тебе тряпки в гараж нужны? – спрашиваешь ты мужа, расправив его (не мужа, конечно) на вытянутых руках и внимательно рассматривая.
- О, давай, - радуется муж. – У меня там уже вся ветошь стоячая, выбрасывать надо.
- Сейчас, только пуговицы срежу, еще пригодятся, - киваешь ты.
И срезаешь оставшиеся три разноцветные и разноформенные пуговицы, и складываешь их в шкатулку. А его кидаешь мужу. Который ловко его подхватывает и сильными руками раздирает на куски нужного размера.
В виде тряпок он будет служить, пока оные не расползутся в руках мужа, не разложатся на плесень и липовый мед. За время его жизни три раза сменится государственный строй, ты два раза сменишь мужа, пять раз сменишь работу, два раза сменишь место жительства, закончится малый ледниковый период и Курильские острова сдвинутся на два метра в сторону Вашингтона.
Но это все не важно. У тебя же есть родня. Поэтому новые халаты тебе дарят каждый год обязательно, а то и два-три раза в год. Некоторые даже не в индийские огурцы, а в ромашки или маки. Или вообще с абстрактным рисунком. Но суть остается прежней.
И вроде бы все кругом твердят, что это пережиток прошлого, и купи уже для дома элегантные брюки и футболку, или хотя бы спортивный костюм. Ты даже покупаешь. И даже носишь. Но элегантное домашнее платье с застежкой на спине, как и изящный домашний брючный костюм, не накинешь быстренько поверх ночнушки, когда вскакиваешь среди ночи потому что кота стошнило и надо срочно убрать.
И да, сама ты своим кузинам, тетушкам и племянницам тоже даришь на Восьмое марта и дни рождения ситцевые халаты в индийские огурцы, называемые пейслями. С большими накладными карманами и пояском, пришитым к боковому шву.
Еще рассказы в тему:
Хотите еще историй? Пишите свое мнение в комментариях, ставьте лайки и подписывайтесь на канал!
И вступайте ко мне в Телеграм канал, там тоже бывает интересно