Этой осенью издательство Decibel Books представит долгожданную книгу "Born Human: The Life And Music Of Death's Chuck Schuldiner" («Рожденный человеком: Жизнь и музыка Чака Шульдинера из Death») — первую полностью авторизованную биографию легендарного фронтмена группы DEATH. Книга обещает беспрецедентный и сбалансированный взгляд на жизнь и карьеру человека, навсегда изменившего экстремальный метал.
Автором биографии выступил известный журналист Дэвид Э. Гельке, уже зарекомендовавший себя глубокими работами о метал-сцене, такими как "The Scott Burns Sessions: A Life In Death Metal 1987-1997" и "Turned Inside Out: The Official Story Of Obituary".
"Born Human" — это не просто пересказ известных фактов. Книга основана на эксклюзивных интервью с семьей, друзьями и коллегами Чака, а также содержит ранее не публиковавшиеся фотографии, отобранные лично его близкими. Обложку для издания создал легендарный художник Эд Репка, автор культовых артов для многих альбомов DEATH.
О чем эта книга?
Чак Шульдинер, визионер, чье новаторское творчество принесло ему титул «Крестного отца дэт-метала», является одной из самых влиятельных фигур в истории тяжелой музыки. Он направил трагический опыт своего детства в музыку, которая была одновременно брутальной, техничной, мелодичной и прогрессивной, сделав свою группу DEATH лидером метал-андеграунда на протяжении 80-х и 90-х годов.
Его бескомпромиссный подход часто сопровождался сложными отношениями с участниками группы, музыкальной индустрией и прессой — препятствиями, которые он отчаянно пытался преодолеть. Когда же он, наконец, обрел внутренний покой, в 1999 году ему был поставлен диагноз — рак мозга. Чак ушел из жизни в 2001 году после отважной борьбы с болезнью, которая вопреки всем прогнозам продлилась несколько лет.
Слово семьи
Семья Чака Шульдинера полностью поддержала проект, доверив Дэвиду Гельке самые личные воспоминания.
«Мы наконец встретили человека, Дэвида Э. Гельке, которому со временем смогли доверить нашу тщательно охраняемую семейную тайну — то, что стало источником вдохновения для болезненного путешествия музыки Чака», — говорит Бет Велти, сестра Чака.
«Эта книга — кульминация различных точек зрения и опыта не только моей семьи и меня, но и друзей Чака, его коллег по группе и бесчисленного множества людей, которые были вовлечены в его динамичный путь, — добавляет Крис Стил, племянник Чака. — Наконец-то появилась точная и лаконичная хроника о человеке, брате, дяде, сыне, партнере и первопроходце, которым был Чак Шульдинер».
Детали издания и предзаказ
Книга объемом почти 500 страниц, включая 32-страничную цветную вставку с фотографиями, станет официальным документом, увековечивающим несравненное наследие Чака.
Для поклонников уже доступен эксклюзивный отрывок из книги, который переносит читателей в 1986 год, когда Чак и новый барабанщик DEATH Крис Райферт готовились ко второй попытке записи революционного альбома "Scream Bloody Gore".
Эксклюзивный отрывок из книги "Born Human: The Life And Music Of Death's Chuck Schuldiner"
Отдаляясь от живых: Scream Bloody Gore
Combat Records почти ничего не слышали от Чака и Криса Райферта после того, как их уведомили, что Death собираются записывать Scream Bloody Gore на студии American Recording Studios в Орландо. Обычно молодым группам продюсера и студию назначает их звукозаписывающая компания, но это были Death — новый артист на Combat, в успех которого верили только публицист Дон Кэй и несколько сотрудников среднего звена. Тот факт, что Чак и Райферт смогли сами выбрать студию, демонстрировал удивительное отсутствие заботы и контроля со стороны Combat. Никто на лейбле никогда не слышал об American Recording Studios, как, впрочем, и Чак с Райфертом до того, как нашли ее в телефонном справочнике.
Осознавая, что для молодой дэт-метал группы запись на неизвестной студии — это гигантский красный флаг, Combat позвонили Чаку и Райферту, чтобы узнать, как дела. Всего через два дня сессии уже пошли наперекосяк. Персонал American Recording понятия не имел, как записать звук группы, сколько бы Чак ни жестикулировал, объясняя, что такое экстремальный метал. Когда Чак и Райферт упоминали другие группы в качестве ориентиров, их мольбы встречали лишь недоуменные взгляды. Первоначальные миксы одних только барабанов Райферта и одной гитарной дорожки были дилетантскими и по качеству почти ниже уровня демо-записи. Увы, Чаку и Райферту не оставалось ничего другого, кроме как признать, что они пожалели о выборе American Recording. («Нам казалось, что мы знаем, что делаем, хотя это было не так», — смеется Райферт). После одного прослушивания Combat согласились. Лейбл решил свернуть сессии и отправить Death обратно в Калифорнию для записи с продюсером Рэнди Бёрнсом в ноябре 1986 года.
(Фрагменты первоначальных сессий Scream Bloody Gore с тех пор появились на переиздании альбома 2016 года. Невозможно не согласиться с Чаком, Райфертом и Combat относительно ужасающего качества этой записи.)
Чак в любом случае намеревался вернуться в Район Залива той осенью, даже если это означало продолжать ночевать на полу в спальне Райферта и полагаться на те деньги, которые его родители, Мэл и Джейн, могли присылать по почте. В свои 19 лет Чак оттягивал реалии и обязанности взрослой жизни так долго, как только мог. У него не было постоянной работы, но у него был Райферт, который все еще учился в старшей школе и с тех пор переехал со своей семьей в Антиок, в трех кварталах от Стива Ди Джорджио. Проведя несколько недель в своем родном доме в Альтамонте-Спрингс после сессии в American Recording, Чак вернулся к Райфертам.
Здесь у Чака было много времени, чтобы поразмыслить о том, что он упустил (образование) и чего не сделал (вставать рано утром, ходить на занятия, делать домашнюю работу). В этот период Чак проводил большую часть своего времени, в одиночестве практикуясь на гитаре или смотря телевизор, а затем его забирал Ди Джорджио для поездок в магазин 7/11 за большими стаканами газировки и чипсами с халапеньо, после чего они усаживались смотреть фильмы ужасов. После всего этого они отправлялись на общую репетиционную базу Death/Sadus.
Кстати, о Ди Джорджио: он уже стал неотъемлемой частью повседневной жизни Death, не будучи при этом официальным участником. Чак и Райферт попросили басиста выучить все песни со Scream Bloody Gore с целью будущих совместных выступлений Death/Sadus — двойной концерт, который первым предложил Ди Джорджио. Фактически, обе группы были настолько уверены в совместных концертах, что даже сделали пробные флаеры с логотипами обеих групп. Настоящему концерту Death/Sadus пришлось подождать — как и участию Ди Джорджио в записи студийного альбома Death. Удивительно, но Чак и Райферт так и не попросили Ди Джорджио сыграть на предстоящих сессиях с Рэнди Бёрнсом, что, вероятно, могло бы значительно улучшить низкие частоты альбома. «Мы были просто молоды и глупы», — говорит басист. «Однажды я забрал Чака и Криса на своем "Шевроле". Они сказали мне: "Мы уезжаем на неделю". Я подумал: "Окей, круто. Без проблем". Я ни о чем не догадался, но когда тебе 17 или 18 лет, как нам тогда, ты не умеешь общаться. Так ты и учишься на своих ошибках».
Ди Джорджио не знал, что Чак и Райферт направлялись в Лос-Анджелес, чтобы записать Scream Bloody Gore во второй раз. Несмотря на то, как плохо звучала первоначальная версия Scream Bloody Gore, Чак, Райферт и Combat отбросили все свои опасения, зная, что на этот раз у руля сессий будет Рэнди Бёрнс. В конце концов, он только что закончил запись классического второго студийного альбома Dark Angel, Darkness Descends. За несколько месяцев до этого он спродюсировал классический второй альбом Megadeth, Peace Sells…But Who’s Buying?. А за несколько месяцев до этого он сидел за пультом на классическом дебютном студийном альбоме Possessed, Seven Churches. Общим для всех трех (помимо того, что это были бесспорные классические альбомы, записанные Бёрнсом) было то, что на них стояло имя Combat.
В 1980 году Бёрнс собрал небольшую восьмидорожечную студию под названием Orange County Recorders. Его работа привлекла внимание будущего босса Combat Стива Синклера, который затем пригласил его для продюсирования панк-компиляции 1981 года Hell Comes to Your House, выпущенной на лейбле Bemis Brain Records, совладельцем которого он был. Эта работа привела Бёрнса к инжинирингу дебютного одноименного альбома Suicidal Tendencies 1983 года. Когда Синклеру требовалась студийная запись, сделанная быстро и по доступной цене, Бёрнс был его человеком.
«Без Стива Синклера я не знаю, была бы у меня карьера или нет», — говорит он. «Я хорошо справлялся с работой в рамках бюджета, но я был очень одержим созданием записей. Я не думал о деньгах или о том, чтобы стать знаменитым. В основном, я переходил от записи к записи, и, закончив одну, начинал другую. Это все, что я делал. Я не выходил в свет и не думал: "Ну, как мне заработать больше денег и как получить большие бюджеты?" Я просто не думал о таких вещах».
Вместо этого Бёрнсу приходилось думать о том, как производить высококачественные метал-записи за долю от стоимости других альбомов. (Peace Sells…But Who’s Buying? можно считать исключением из-за финансовой поддержки Capital Records, которая приобрела права на Megadeth у Combat.) На этом пути он столкнулся с некоторыми трудностями роста, когда ему приходилось «придумывать на ходу», пытаясь справиться со скоростью и интенсивностью экстремального метала. Бёрнс встречал разных владельцев студий и коллег-инженеров, которые считали экстремальный метал безнадежным делом, но его это не обескураживало. К тому времени, как Чак и Райферт пришли к нему для перезаписи Scream Bloody Gore, Бёрнс чувствовал себя более уверенно как продюсер.
Частично это было связано с его предпочтительным местом для записи в Лос-Анджелесе — Music Grinder. Music Grinder была просторной, современной студией с консолью Neve, которая была последним словом техники для середины 1980-х. Здесь Бёрнс и его помощник инженера, Кейси МакМакин, помогли Megadeth совершить огромный скачок в качестве продакшена с их жестяным и тонко звучащим дебютом Killing Is My Business…And Business is Good до Peace Sells. Когда они вошли в студию, разница для Death также была очевидна, и они были поражены размерами и удобствами студии по сравнению со стерильной American Recording в Орландо. Ощущения Чака и Райферта могли быть слегка усилены тем, что они были под кайфом и имели приличный запас травы, запрятанный глубоко в карманах.
«Я был накурен и подумал: "О, Боже. Нам можно здесь записываться? Охренеть!"» — говорит Райферт. «Она казалась гребаным ангаром для самолетов. Не знаю, как бы она выглядела сейчас, если бы я туда вернулся, но Music Grinder тогда казалась огромной. Это была первая большая студия, в которой мы побывали. Мы оба были такие: "О, бл*дь. Это так круто". Мы были так взволнованы, что оказались там».
Бёрнс заметил не слишком скрытые обмены марихуаной между Чаком и Райфертом. Продюсеру пришлось сыграть роль «плохого копа» и мягко сказать хихикающему дуэту, что их курение заставляет его чувствовать себя некомфортно и что они здесь для работы. К счастью для Бёрнса, Чак и Райферт были подготовлены и решили «убиться в хлам» после окончания записи в отеле, где Райферт взял на себя обязательство съесть столько закусок, что его вырвало. Чак не последовал примеру своего барабанщика в поедании до тошноты — ему нужно было записать остальную часть альбома.
Тем не менее, все 12 предложенных треков для Scream Bloody Gore были отрепетированы снова и снова. Чак и Райферт знали песни вдоль и поперек и согласовали почти все элементы альбома к моменту прибытия в Music Grinder. Поскольку Combat теперь оказывали некоторое давление, чтобы получить достойный результат, дуэт Death принялся за дело.
«Я был очень впечатлен их трудовой этикой и тем, насколько они были собраны», — говорит Бёрнс. «Они точно знали, что хотят сделать. Они могли играть песни задом наперед. Чак был просто безупречен с гитарами. Он действительно отточил материал. Меня впечатлило то, что они были так организованы и владели материалом, были настоящими трудягами и сосредоточены в студии. Делать такие записи — тяжелая работа».
Сессии Scream Bloody Gore были долгими — Чак, Райферт, Бёрнс и МакМакин обычно начинали около 10 утра и заканчивали в восемь вечера. Благодаря своему жесткому графику репетиций с Чаком, Райферту понадобилось всего несколько дней, чтобы записать свои барабаны. В Music Grinder был 25-футовый деревянный потолок, что внесло огромный вклад в громоподобный звук барабанов Райферта. Бёрнс поставил установку Райферта в угол комнаты и позволил ее естественному звуку взять верх. «На его барабанах нет реверберации», — говорит продюсер. «Барабаны имеют эту естественную темноту благодаря большому помещению».
Чак записал все ритм-гитары, соло-гитары, бас и вокал. Он очень серьезно относился к своим партиям и не любил тратить время зря — он быстро переходил к дабл-трекингу гитар после завершения первого слоя, а затем переходил к соло. Можно с уверенностью предположить, что Чак времен Scream Bloody Gore был гораздо лучшим ритм-гитаристом, чем соло-гитаристом. Он никогда не изучал музыкальную теорию и не мог оперировать гаммами и ладами; поэтому его соло на альбоме иногда демонстрировали дисгармоничный оттенок. Стиль соло-гитары, который вскоре станет определяющим для звука Death, уже был здесь: патентованные Чаком вспышки тремоло-пикинга всегда были хорошо продуманы и даже склонялись к мелодичности на "Evil Dead".
Scream Bloody Gore — это, безусловно, самый примитивный студийный альбом Death. Репертуар риффов Чака в то время состоял либо из маниакального тремоло-пикинга, либо из мясистых пауэр-аккордов, с соответствующей фалангой злых гитарных гармоний, особенно на самом популярном номере альбома, "Zombie Ritual". Акцент на скорости — это снимок того, как много Чак слушал Slayer в то время, группу, чьи плавные переходы и избегание нагромождения риффов были очевидным влиянием. Его риффы часто решительно просты (например, вступительные пауэр-аккорды в "Infernal Death", которые также появляются на заглавном треке в конце) но очень эффективны и увлекательны, как, например, массивный "Regurgitated Guts" и вариации в припеве "Baptized in Blood". Несмотря на то, что Scream Bloody Gore прочно укоренился в истории, его непреходящее качество является результатом того, насколько запоминающимися и цепляющими являются песни.
Демо-запись Mutilation из трех песен продемонстрировала вокальные способности Чака как беспощадно брутальные, но все же разборчивые. То же самое относится и к Scream Bloody Gore, исполнению, которое будущие дэт-метал гроулеры регулярно называют оказавшим глубокое влияние. Паттерны и каденции Чака были упрощенными, и он понимал истинную ценность запоминающегося пассажа и припева. Вместо скорострельной, словесной мешанины, которую использовали большинство трэш-групп (и Possessed), вокальные паттерны Чака были обдуманными, даже терпеливыми, поскольку он был склонен давать своим строкам дышать.
В альбоме, однако, нет недостатка в удовлетворительных моментах в вокальном плане. Он начинается с его первых слов в "Infernal Death": просто, прямо, "Die!" ("Умри!"). С этого момента, дикие сочетания в припеве "Zombie Ritual" или его кислотные мутации в припеве "Denial of Life" входят в число самых запоминающихся вокальных строк в истории дэт-метала, как и его строки в пред-припеве "Baptized in Blood", где Райферт ускоряет темп, или его чрезмерно усердная одна строчка в "Torn to Pieces" — "man eating man!" («человек ест человека!»).
Разница между обычной разговорной речью Чака и его дэт-метал вокалом поначалу сбила с толку Рэнди Бёрнса. И он был не единственным. Псевдо-калифорнийская-серферская разговорная манера Чака давно вызывала сравнения с Джеффом Спиколи, милым школьником-стоунером, которого сыграл Шон Пенн в фильме 1982 года «Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай». Склонность Чака небрежно вставлять в свою речь «like», «you know», «whatever» и «dude» часто была источником веселья и недоумения для его коллег по группе и друзей. Чак родился на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. Он жил в Альтамонте-Спрингс, штат Флорида, за тысячи миль от калифорнийских пляжей. Никто не может точно сказать, почему Чак звучал как серфер — даже его семья, никто из которой не звучит как он. Разговорный голос Чака был в конечном итоге его и только его, что делало его способность быстро выдавать одни из самых брутальных вокалов, известных человечеству в 1986 году, еще более увлекательной. (Для любопытных, почти все опрошенные для этой книги, без подсказки, сказали, что Чак звучал как серфер.)
Некоторые тексты песен претерпели незначительные изменения со времен эры Кама Ли, начиная с удаления сатанинских отсылок. На протяжении всей своей карьеры Чак никогда не был готов пересечь эту черту, несмотря на то, что так и не определился со своей религиозной позицией. Possessed, Slayer и Venom уже застолбили эту территорию, как и еще одна любимая группа Чака, датские традиционные металлисты Mercyful Fate. В то время перевернутая «t» в логотипе Death оставалась, возможно, единственным сигналом, что Чак еще не был готов полностью отказаться от раннего антирелигиозного угла группы.
Половина текстов альбома создана под влиянием коллекции фильмов ужасов Чака. "Zombie Ritual" основан на «Зомби 2», "Regurgitated Guts" — на «Городе живых мертвецов», "Torn to Pieces" — на «Заставь их умереть медленно», "Evil Dead" — на «Зловещих мертвецах», заглавный трек вдохновлен «Реаниматором», а "Beyond the Unholy Grave" взят из «Седьмых врат ада». Однако, в соответствии с желанием Чака быть самой брутальной группой в метале, тексты на Scream Bloody Gore примитивны — временами даже женоненавистнические, особенно "Sacrificial", которая изначально называлась "Sacrificial Cunt" («Жертвенная п*зда»). Название оставалось таким до тех пор, пока Combat не вмешался из-за страха столкнуться с Родительским центром музыкальных ресурсов (PMRC), который в то время сотрясал музыкальную индустрию, преследуя группы, которые они считали мерзкими, сексистскими, сатанинскими или просто неуместными. Как вскоре стало известно, "Sacrificial" посвящена менеджеру фан-клуба Possessed и бывшей подруге Чака Кристал Махони, которую он начал поносить подобным, неудачным языком после того, как их отношения испортились.
«Чаку не нужно было много, чтобы решить, что кто-то достоин стать вдохновением для песни», — говорит писатель Боривой Кргин. «Думаю, это было просто что-то, из-за чего он злился в тот момент и хотел выразить это в песне. Было ли это оправдано? Вероятно, нет, но это был способ для Чака выплеснуть эмоции».
«Мне нравится тот факт, что Чак действительно понимал, что быть оскорбительным — это то, что ты хочешь делать», — добавляет Бёрнс. «Я помню, я был в студии с одной группой примерно в это же время, может, несколькими годами ранее. У них была песня, и в тексте было слово "fuck". Ребята такие: "Рэнди, что нам делать? Оставить это здесь или убрать?" Я такой: "Вас не будут крутить по радио. Позвольте спросить вас вот о чем: ваша мама обидится, если вы это оставите?" Они сказали: "Да, наверное". Я сказал: "Вот вам и ответ. Вы хотите это оставить". Чаку не нужна была помощь в этом. Он точно знал, что хочет делать».
Чак практически не испытал проблем при записи вокала для 12 песен на Scream Bloody Gore, хотя Бёрнс вспоминает несколько моментов, когда ему нужно было передохнуть. Death не играли живьем почти год, и выносливость Чака была не совсем на том уровне, на котором он хотел. У Чака была правильная вокальная техника (он редко срывал голос), но интенсивность сессий Scream Bloody Gore была утомительной. «Он издавал эти леденящие кровь крики — они были невероятны», — говорит Бёрнс. «Пару раз, когда он их делал, ему приходилось за что-то хвататься и садиться, потому что у него немного кружилась голова. Я был очень впечатлен тем, насколько он был интенсивен. Он вкладывал в это все».
Чак и Райферт остались в основном довольны сессиями Scream Bloody Gore. Единственным разочарованием было то, что Чак не присутствовал, когда Бёрнс сводил альбом, и вскоре пожаловался, что его гитары могли бы быть «громче». Помимо этого, Чак и Райферт оправдали риск Combat, записав альбом во второй раз. Лейбл и другие близкие к Чаку люди тогда начали спрашивать, как — и когда — он собирается доукомплектовать состав Death. Опять же, логично было бы предположить, что они бы попросили басиста Sadus Стива Ди Джорджио, который не узнал, что пара записала Scream Bloody Gore, пока не стало слишком поздно.
«Мы сидели в моем грузовике, курили косяк и тусовались», — говорит он. «Наконец, я спросил: "Так, куда вы ездили?" Чак и Крис замолчали и сказали: "О, мы записали альбом". Я такой: "Вы записали альбом? Что ты имеешь в виду? Вы записали альбом? Типа, все те песни, которые мы джемовали?" Чак говорит: "Да, чувак. Это был отстой! Мне пришлось записать все ритм-гитары, мои соло, бас и вокал. Это было слишком". Я такой: "Я все это время был здесь и джемовал с вами, ребята! Вы могли бы меня попросить!" Райферт ударил Чака по руке и сказал: "Видишь! Я знал, что мы должны были его попросить". Но я не думаю, что Чак и Райферт хотели навязываться. Мы были лучшими друзьями-группами. Не думаю, что Чак хотел, чтобы мои ребята из Sadus чувствовали, будто они меня крадут. Может, это и к лучшему».
С завершенным и переданным Combat Scream Bloody Gore Чак вернулся в Альтамонте-Спрингс на праздники. Оставалось неясным, вернется ли Чак в Район Залива — он не дал Райферту или Ди Джорджио твердого ответа ни в ту, ни в другую сторону. Death, однако, все еще была «группой» и делала шаги к добавлению новых участников, и именно здесь начинается и быстро заканчивается легенда о Джоне Хэнде.