Как горстка подростков из Флориды вывела метал на новые, экстремальные рубежи и навсегда изменила его звучание.
Дэт-метал зародился в болотистой Флориде в середине 1980-х, и Morbid Angel стали одной из первых групп, оставивших на этом жанре свой кровавый отпечаток. Давайте заглянем в прошлое и вспомним, как появился на свет звук, изменивший метал навсегда.
1983: Метал погружается во тьму
Для метала 1983 год стал по-настоящему мрачным. Родился трэш: дебютные альбомы Metallica и Slayer установили новые стандарты интенсивности, которые тут же бросились превосходить полчища голодных до славы последователей. В эпицентре трэша, калифорнийском Bay Area, банда прыщавых подростков под названием Possessed экспериментировала с термином «Death Metal» как подходящим названием для демо. Этот органично возникший жанровый ярлык – и описываемый им интенсивный, гнетущий, пропитанный кровью звук – постепенно приживался в отдельных уголках США. В Чикаго появились Master, в Огайо – Necrophagia, а в солнечной Флориде будущие лидеры сцены собирались в душных репетиционных комнатах, чтобы уничтожить все оставшиеся границы вкуса и скорости.
В Орландо 16-летний любитель видео-ужастиков Чак Шульдинер основал Mantas (через год ставшие Death), чьи глухие репетиционные записи будут иметь непропорционально трансцендентные последствия. А в Тампе 18-летний гитарный вундеркинд Джордж Эммануэль III – вскоре ставший самопровозглашенным Треем Азагтотом – начал джемовать с единственным в своей школе (Henry B. Plant High School) таким же одержимым оккультизмом металлистом, барабанщиком Майком Браунингом.
От школьной сцены до Некрономикона
«Мы назвали группу Ice, типа ледяные ветра бездны, – объясняет Майк. – Наш первый концерт был на школьном шоу талантов. Мы сымпровизировали несколько каверов, вроде Judas Priest и Scorpions».
Начало было скромным и знакомым многим, но вскоре молодая группа уже исполняла «Black Funeral» Mercyful Fate, «Baphomet» Angel Witch и «Black Magic» Slayer. «Мы с Треем увлекались Некрономиконом, – подчеркивает Майк, – поэтому начали проводить ритуалы, чтобы вызывать этих сущностей, и музыка действительно изменилась. Мы стали рупором этих сущностей, и с тех пор все сводилось к созданию музыки, которая бы угодила этим богам. Как будто они дали нам способность играть то, что им нравилось, и это все, что нас волновало. Это поглотило нас».
Трей поставил Ice на, так сказать, лед, когда переехал в другую часть штата, вскоре присоединившись к группе Death Watch и приведя туда Майка. Майк вспоминает, как складывалась первая оригинальная песня Трея: «Вероятно, первой, которую я выучил, была «Dying In The Dead Zone». Где-то ходит бутлег с песнями Death Watch». Учитывая лишь одно упоминание в сети, эта запись Death Watch, должно быть, самый редкий материал, связанный с Morbid Angel.
Рождение Morbid Angel и флоридская сцена
К концу 1983 года Трей остановился на другом названии – Heretic, но вскоре от него пришлось отказаться, так как в Лос-Анджелесе появилась группа с таким же именем. Когда друг сказал Трею, что его музыка звучит «morbid» (болезненно, мрачно), щелкнул выключатель, и, как Morbid Angel, четверка начала налаживать связи с единомышленниками из Флориды.
«Трей тогда занимался всей почтой и обменом кассетами, так что он был больше в теме новых групп, чем я, – говорит Майк. – Но все местные группы, такие как Executioner [позже Obituary], Nasty Savage, Mantas и Ravage, мы все знали и играли с ними концерты. Однако мы были единственной по-настоящему оккультной группой, все остальные были больше про имидж, чем про реальность, так что мы были в своем особом классе».
Обмен кассетами, доинтернетовский феномен файлообмена и социальных сетей, как раз вступал в свой золотой век: сотни подростков с бумбоксами и бандеролями рассылали свои домашние записи по всему миру, каждый пытаясь перещеголять предыдущий агрессивный шум и запуская народное музыкальное движение, которое продолжается и по сей день.
«Как сделать еще злее?»
«Метал всегда был соревнованием, верно? – говорит Монте Коннер, A&R-менеджер Roadrunner Records, упомянутый в благодарностях на демо Morbid Angel 1987 года «Thy Kingdom Come». – Как играть быстрее, тяжелее и сделать это еще злее… У вас был спид/трэш-метал, выводящий все на новые скорости. Так как это превзойти? Вы добавляете дэт-метал вокал и делаете звук еще тяжелее и злее».
Хотя «Злой Чак» Шульдинер писал тонны убойных риффов для Death, Morbid Angel вскоре доказали свое превосходство на флоридской сцене, даже несмотря на постоянную смену фронтменов. Их первый басист Даллас Уорд и второй гитарист Ричард Брюнелль поочередно пробовались на вокале, как и подруга Трея по имени «Эвилинн», Чарльз из Death Watch и «гораздо более взрослый мужчина» по имени Кенни Бэмбер («У него была огромная система звукоусиления и света, и он говорил, что может петь как Кинг Даймонд», – вспоминает Майк), который эксцентрично проквакал на двухтрековом демо в 1985 году, после чего был уволен.
Барабанщик у микрофона и первые демо
К началу 1986 года Майк взял на себя вокальные обязанности, одновременно играя на барабанах один из самых требовательных и экстремальных видов метала, созданных на тот момент. «Мы не хотели пробовать новых людей, потому что знали, чего хотим, – объясняет Майк. – Поэтому я сказал, что попробую, потому что уже знал все тексты. Мы не хотели, чтобы кто-то просто стоял там и пел пустые слова».
В ранних промо-материалах утверждалось, что Трей – «перевоплощенный демон», и, видя оргиастический, галлюциногенный подход этого человека к игре на гитаре на столь раннем этапе, это утверждение кажется вполне правдоподобным.
«Abominations Of Desolation»: Первая попытка и раскол
Первым лейблом, проявившим интерес к новичкам, стал молодой инди-лейбл Goreque Records, которым руководил парень из Северной Каролины по имени Дэвид Винсент. Дэвид профинансировал и спродюсировал то, что должно было стать их дебютным альбомом, «Abominations Of Desolation», гарантировав, что взрывоопасная химия этого состава будет запечатлена на пленке для потомков. Тем не менее, были опасения, что эти записи не раскрыли потенциал группы: «Трудно вспомнить, какой была моя реакция, но, должно быть, я не был ошеломлен, – считает Монте Коннер, – так как я не пытался подписать группу, пока не услышал альбом «Altars Of Madness»».
В американском фэнзине Deathcheese в 1991 году Трей высказал свое мнение о записи: «Она не соответствовала стандартам, и я многому на этом научился, – утверждал он. – Дебютный альбом оставит на тебе след на всю жизнь… Он был недостаточно хорош».
Безусловно, такие бурные жанровые классики, как «Chapel Of Ghouls», «Angel Of Disease» и «Unholy Blasphemies» позже обрели оптимальную форму на первых трех полноценных альбомах группы, с возросшей скоростью и мастерством. Но каковы бы ни были достоинства этого пробного дебюта, вскоре после его записи Morbid Angel распались, потеряв басиста Джона Ортегу и сооснователя Майка Браунинга. В то время Трей сказал журналу Slayer Mag: «[Они] отстойно играли, поэтому я их уволил», но Майк вспоминает другую проблему: «После того, как я застал Трея со своей девушкой и избил его, все уже никогда не было прежним».
Новое начало: Дэвид Винсент у руля
«Abominations Of Desolation» был отложен (официально выпущен в 1991 году), группа была в руинах. Дэвид Винсент помог Трею собрать новый состав, порекомендовав барабанщика Уэйна Хартселла, басиста Стерлинга Вон Скарборо и вокалиста Майкла Мэнсона. Последние двое продержались примерно столько, сколько было нормой для басистов и вокалистов Morbid Angel, так что, наконец, сам мистер Винсент взял на себя обе роли. Его внушительная фигура, мастерство игры на четырех струнах и властный гроул подарили Morbid Angel харизматичного фронтмена, необходимого им для достижения следующего уровня.
«Thy Kingdom Come» и сверхчеловек Пит Сандовал
С этим проницательным оператором у руля группа записала демо 1987 года «Thy Kingdom Come», свою первую согласованную атаку на индустрию, разосланную прессе с подобающе зловещим заявлением о миссии: «Музыка – это мучение, сила – это мощь, метод – это совершенство, а результат – СМЕРТЬ! Это дэт-метал, каким он должен существовать. Morbid Angel живут и умирают лихорадкой трэша!»
Трей нашел последний недостающий элемент, когда услышал репетиционные записи грайндкор-группы Terrorizer из Лос-Анджелеса. Потрясенный сверхчеловеческим барабанным шквалом Пита Сандовала, в 1988 году барабанщика переманили и доставили во Флориду, чтобы он освоил новый сложный материал, впервые приспосабливаясь к игре на двух бас-бочках. Способности Пита захватили дух у его товарищей по группе; как только он освоил темпы, они поставили ему мелодию группы, использующей драм-машину, сказав, что нашли барабанщика быстрее его. После еще более усердных тренировок Сандовал сравнялся с машиной удар в удар.
«Altars Of Madness»: Алтари Безумия и культовый статус
Состав Азагтот/Винсент/Брюнелль/Сандовал должен был стать одной из самых острых, богоподобных метал-групп всех времен, и после шести лет нестабильных составов, неблагодарных лейблов и упорного развития, настоящий дебютный альбом «Altars Of Madness» приобрел легендарный статус, как только вышел.
Оккультная направленность – решительно немодная в метал-среде конца 80-х, одержимой дешевой кровищей, ядерной войной и реальными социальными проблемами – оказалась дьявольски соблазнительной для нового поколения экстремальных металлистов и ужасающей для религиозных правых Америки. Однако, несмотря на названия вроде «Blasphemy», «Lord Of All Fevers & Plagues» и «Bleed For The Devil», Morbid Angel отвергали обвинения в сатанизме.
Философия Трея Азагтота: «Будь сам себе хозяином»
Трей объяснил свою философию фэнзину Deathcheese, которая и по сей день является дельным советом:
«Единственный реальный мотив нашей группы – чтобы люди делали то, что они хотят («do what thou wilt» – цитата из Алистера Кроули, означающая «делай, что изволишь»), – сказал он. – Чтобы люди думали, а не сливались со всеми остальными. Принимайте собственные решения и не делайте что-то, потому что это круто – делайте вещи, потому что они вам искренне нравятся, а не просто потому, что вы хотите вписаться… Будьте сами себе хозяином».
