Представьте себе: вы на пике славы. Ваше имя — синоним успеха, а любой проект с вашим участием обречен на популярность. Именно в таком положении находились The Beatles в конце 60-х, запуская свой лейбл Apple Records. Но даже гении совершают ошибки. Эта история о том, как «битлы» упустили шанс подписать одну из величайших групп эпохи, которая пришла к ним сама.
Apple Records: фабрика звезд или ошибка гениев?
Когда The Beatles создали Apple Records, это не было просто игрушкой для богатых музыкантов. Они действительно хотели открывать новые таланты и давать им дорогу. И у них получалось! Именно на Apple вышли прорывные альбомы Badfinger, душевные пластинки Билли Престона и ранние записи Джеймса Тейлора. «Битлы» обладали невероятным чутьем и уважали других титанов сцены, вроде Джими Хендрикса, понимая, что им не стоит мешать.
Они уже задали тон эпохе своим «Сержантом Пеппером» и помогли запустить «Лето любви». Казалось логичным, что их лейбл станет домом для самых ярких представителей психоделического рока и фолка. Но однажды к ним в двери постучались те, чей талант был очевиден всем.
Новые короли гармонии стучатся в дверь
На музыкальной сцене того времени появилась новая сила — трио Crosby, Stills and Nash (CSN). Публика уже знала, на какие вокальные чудеса способны The Beatles. Но CSN вывели гармонии на совершенно новый уровень. Их музыка была волшебным коктейлем из фолк-роковой основы, ангельского трехголосья и необычных гитарных строев, во многом вдохновленных гениальной Джони Митчелл.
Это была настоящая супергруппа: Дэвид Кросби пришел из культовой группы The Byrds, Стивен Стиллз — из Buffalo Springfield, а Грэм Нэш — из The Hollies. Позже к ним присоединится Нил Янг, и вместе они создадут бессмертные хиты вроде «Ohio». Как можно было не заметить такой потенциал?
«Это очень мило, но...»: Роковое прослушивание
Музыканты CSN мечтали издаваться на Apple. По словам Дэвида Кросби, они приехали в Лондон и устроили прослушивание для самого Джорджа Харрисона и Питера Эшера (продюсера и главы A&R отдела Apple). Трио выложилось на полную, исполнив материал для своего будущего дебютного альбома.
Реакция была вежливой, но прохладной. «Они сказали: "Ну, это мило. Это мило. Очень хорошо"», — вспоминал Кросби. А затем, спустя некоторое время, раздался телефонный звонок, который все решил. Голос на том конце провода произнес фразу, вошедшую в историю: «Не думаю, что это то, что нам нужно».
Отказ был особенно странным, учитывая, что The Byrds, откуда пришел Кросби, были близкими друзьями «битлов» во время их американских туров. Но, как оказалось, этот холодный душ был лучшим, что могло случиться с группой.
Отказ, который привел к успеху
Оставшись без контракта с Apple, трио не отчаялось. Вскоре они подписали соглашение с Atlantic Records — домом для таких гигантов, как Led Zeppelin. Это был лейбл, который делал ставку не на синглы, а на цельные, концептуальные альбомы. И для CSN это оказалось идеальной средой.
Их дебютная пластинка стала сенсацией. Это была музыка, которую можно было слушать фоном на хиппи-вечеринке или внимательно разбирать на составляющие, восхищаясь сложными аранжировками и глубокими текстами.
Возможно, Crosby, Stills and Nash и не попали на лейбл своей мечты, но именно этот отказ заставил их стать сильнее. В конце концов, сами The Beatles стали великими лишь после того, как им отказал лейбл Decca. История CSN — еще одно доказательство простой истины: иногда отказ — это не конец пути, а лишь указатель на другую, более правильную дорогу.