Как правило, герой, однажды поднявшийся в небо, остаётся там — в головах зрителей. На земле же он может оказаться безлюдным аэродромом. Именно так вышло с актёром, подарившим нам самого обаятельного пилота прозывания Смуглянка.
Старт с одной улыбки
Декабрь 1953-го, подкиевская Буча. Заведующая сельсовета лениво листает журнал, переписывая праздничных новорождённых в январскую графу — так Сергея Подгорного «перенесли» с 27 декабря на 1 января. Отец-фронтовик нахахатывается: «Будет двойной день рождения, сынок».
Сергей быстро прослывал парнем с руками-отмычками: чинит комбикорморезку, ставит проводку, выбивает гвоздь из пятки сапога соседа (да-да, случай реальный). О кино не мечтал, пока не влюбился в одноклассницу, собравшуюся штурмовать киевский театральный. «А чем я хуже?» — решил Серёжа. Первая попытка в Карпенко-Карого — мимо, вторая — в точку.
На первом курсе его взяли в массовку к Леониду Быкову. Исполнитель роли Смуглянки внезапно передумал, и режиссёр прошёлся взглядом вдоль шеренги студентов: «Вон тот, с честными глазами. Ты как, смугляночка, поёшь?» Так Подгорный получил роль Виктора Щедронова.
Фильм вышел на экраны 12 августа 1974-го и собрал 44,3 млн зрителей (по данным Госфильмофонда) — четвёртый результат года. У моего деда старенький «Темп-105» мигал зелёными полосами, но мы всё равно пересматривали ленту каждую весну — на Пасху показывали почти по расписанию.
Где кончаются взлёты
Успех логично должен был превратиться в череду главных ролей, но киноконвейер 70-х работал иначе. К 1990-му в активе Подгорного значилось более семидесяти работ: «Инспектор Лосев», «Мужество», «В зоне особого внимания». Хорошие, надёжные эпизоды, в которых он делал честную смену — и уступал кадр следующему.
Перестройка сдвинула не только политические плиты, но и прокаты. Киностудия имени Довженко выживала дубляжами, актёров отпускали «в свободный полёт». Сергей озвучивал иностранные сериалы, скупо радовался крошечным ролям начала нулевых. А потом звоночки затихли.
Дом, который не спас
Вернувшись в Бучу ухаживать за матерью, Подгорный снова достал инструмент. Днём — сварка, плотницкие заказы, вечерами — гитара под окнами соседей. «Смуглянка» звучала чаще всего, иронично, но трогательно.
Денег хватало до пенсии матери, уважения — хоть отбавляй, а вот востребованности на сцене ноль. Самодельное вино (два пальца в гранёном) оказалось доступной анестезией. На сельской свадьбе свидетели вспоминали, как он отшутился, разбив стопку: «Эй, командир, в бой идут одни стаканы». Смешно и очень горько.
Любовь по графику
В расцвете славы в Адлере он встретил Светлану: море, танцы, письма с фиалкой. Поженились, родился сын Владимир — но алкоголю оказалось проще занять место жены. Светлана ушла, прихватив мальчика.
Вторая, гражданская, семья держалась дольше. Дочь Надежда обожала отца, однако сценарий повторился. Подгорный остался с матерью и ремонтом сараев.
Финальные титры
18 июля 2011-го актёра увезли в ирпенскую реанимацию. Инсульт, остановка сердца. Проводы прошли без камер — пара коллег, соседи и скрипка, выводящая «Смуглянку» возле открытого гроба (газета «Факты», № 29, 2011). Ему было 57 лет.
Кинохроника запомнила одну роль, но всмотритесь: она сыграна без фальши, так, что через полвека зритель верит каждому «Есть контакт!». Не всякий удостаивается роскоши стать чьим-то тёплым воспоминанием.
Когда в ночь пересматриваю «Стариков», ловлю себя на том, что досматриваю сцену с «Смуглянкой» до последней ноты — даже если опаздываю на поезд. А у вас есть фильм, который вы включаете тайком, «только одну сцену гляну»? Расскажите в комментариях, не стесняйтесь. Вдруг ваши откровения подбросят тему для следующей истории. Ну а лайк и подписка — они, как и добрые слова, никогда лишними не бывают.
а так же...
