НеПоСценарию

Коротко: Киллиан Мёрфи добился большого успеха не за счёт громких контрактов и агрессивного самопиара, а благодаря принципу «ремесло, приватность, выборочность», где каждая роль и редкая рекламная коллаборация подчинены его вкусу и ценностям, а не рынку хайпа. Он сознательно держится подальше от соцсетей, живёт в Дублине, выбирает режиссёров и истории, а в рекламе появляется редко и адресно — отсюда и ощущение «антизвёздности», которое работает на долговечность его репутации.​ Мёрфи — актёр, который...

Как только на экране появляется Джейми Дорнан, у зрителя включается ­радар — “с кем он в этот раз зажжёт?”. За годы карьеры актёр успел собрать целую коллекцию сильных экранных партнёрств. Я пересмотрел всё «золотое», отбросил проходное и выбрал шесть дуэтов, в которых химия действительно работает. У кого-то франшиза вызывает нервный тик, у меня — искреннее уважение к упорству актёров. После выхода первой части в 2015-м касса перевалила за пол-миллиарда долларов, и никакие разговоры о «холодной паре» уже не имели веса...

За двадцать пять лет на экране Эрик Бана успел пройти путь от лихих андерграунд-драм Австралии до масштабных блокбастеров Голливуда. Ниже — десять ярчайших ролей, которые показывают, насколько широка его амплитуда: от психологической драмы до чистого адреналин-боевика. Начинал Бана как стендап-комик, но именно образ австралийского гангстера-моралиста вывел его в высшую лигу. Ради роли актёр прилежно сидел рядом с настоящим Чоппером в тюремной камере — и перенёс на экран всю тревожную харизму преступника...

Снятый в 1961-м «Человек-амфибия» казался советскому зрителю окном в экзотический Буэнос-Айрес, но большую часть «латинской» картинки создал… Крым. Я люблю разыскивать следы старого кино на полуострове и делюсь девятью точками, где до сих пор угадывается дыхание Ихтиандра. Главная «подводная студия» картины. Операторы выбрали Ласпи за редкую для Чёрного моря прозрачность и удобные скальные площадки: здесь построили вольер для дельфинов, а актёры жили неделю в палаточном городке прямо на берегу. Именно в Ласпи Коренев отрабатывал рискованный трюк с сетью...

Я пересматриваю «Планету бурь» каждую весну — и каждый раз ловлю себя на мысли: если бы я учился кинематографу в 1960-е, эта лента заменила бы и VGIK, и пол-библиотеки фантастики. Ниже — восемь фактов, которые сделали фильм настоящей «кузницей кадров» для будущих советских фантастов. Для съёмок режиссёр Павел Клушанцев создал на «Леннаучфильме» цех комбинированных съёмок и изобрёл десятки приёмов — от люминесцентных фоновых проекций до «призмы Клушанцева». Уникальная техника подводной киносъёмки...

Интересно наблюдать, как некоторые режиссёрские «первенцы» выстреливают так громко, что их мгновенно заносит в разряд классики. В советском кино такие истории случались чаще, чем кажется. Я выбрал семь дебютов, которые без раскачки стали культовыми — и вот почему. Тарковский ворвался в большой метр с военной драмой про мальчишку-разведчика, и уже через несколько месяцев держал в руках «Золотого льва» Венеции. Фильм тонко балансирует между сном и реальностью, задавая визуальный язык, которым позже узнавали каждого «тарковского»...

Сандра Буллок — актриса-хамелеон. За «Гравитацию» и «Предчувствие» её хвалили на каждом углу, «Мисс Конгениальность» превратила в народную цитатницу, а «Слепую сторону» — в обладательницу «Оскара». Но между громкими хитами в её фильмографии затерялись работы, о которых редко спорят в соцсетях, хотя именно они показывают, из какой закалки сделана Буллок. Давайте вытащим на свет семь таких фильмов и попробуем посмотреть на актрису свежим взглядом. Роль скромной биологини, которая внезапно становится фemme fatale из-за мистического эликсира, казалась проходной романтической комедией...

Есть стереотип: без ярких звёзд зритель фильм не заметит. Но история кино знает немало картин, где новичков-то выбирали потому, что опытные артисты лишь мешали бы честности истории. Ниже — одиннадцать примеров, в которых отсутствие профессионалов стало главным секретом обаяния. Тод Браунинг рискнул снять хоррор-драму с настоящими цирковыми артистами—«уродцами». MGM запретило «приглашать знаменитостей», и режиссёр набрал труппу прямо на гастролирующих шоу. Результат сперва шокировал, а затем превратился в культовый манифест о принятии инаковости...

Часто пересматривая советскую классику, ловлю себя на мысли: «Стоп, да это же…». Музыканты семидесятых любили заглядывать в кадр – иногда на пару секунд, иногда с песней, а иногда и вовсе коварно прячась за голосом героя. Ниже - семь таких «приветиков» эпохи ВИА и бардовских квартирников, которые легко пропустить, если не знать, куда смотреть (или слушать). Пока герои детской фантастической комедии устраивают космический бал, у дверей гостей встречают участники «Песняров» – в полном составе, да ещё и в блестящих костюмах пришельцев...

Думаете, что без зелёного фона сегодня уже не снять зрелищный боевик? Эти картины доказывают обратное: пиротехника, каскадёрские связки и настоящие массы горящего дизеля могут раскачать зал не хуже виртуальных драконов. Собрал семь российских фильмов, где ставка сделана на живой экшен. Авторы развели под Подольском собственный «фронт»: окопы копали вручную, Panzer отливали из фанеры и металла, а взрывы — чистая пиротехника. Масштаб, конечно, меньше «Спасти рядового Райана», зато каждая вспышка пляшет по-полевому непредсказуемо...

В 1968 году зрительный зал взорвался хохотом, когда длинноногая блондинка в белом пеньюаре крикнула: «Не виноватая я, он сам пришёл!» — и лениво щёлкнула дверью у носа растерянного Семёна Горбункова. Этого эпизода хватило, чтобы Светлана Светличная проснулась всесоюзной звездой и первым официальным секс-символом советского экрана. Моментальная слава принесла поклонение, но и стала клеймом: режиссёры ещё долгие годы видели в актрисе лишь роковую соблазнительницу Будущая знаменитость родилась 15 мая 1940 года в Ленинакане (сегодня — Гюмри) в семье военного...

Имя Владимира Высоцкого ассоциируется не только с театром на Таганке и магнитофонными «бобинами», переписанными до хрипоты. Он много снимался — но далеко не во всех картинах режиссёры решались оставить характерный хрипотцой голос в финальном миксе. Где же мы можем услышать подлинное, не дублированное исполнение песен или реплик? Выбрал восемь лент, от культовых до почти забытых, чтобы вы проверили свои киноманские радары. Вершины Кавказа, романтика альпинизма и пять песен, написанных специально для фильма, — с них для зрителей и начался «певец Высоцкий»...