Помните этот звук - стук костяшек домино во дворах? Вечер - время культурного досуга. Вот один подсел к столу, другой стоит с беломориной в зубах - болеет. А товарищ за пивом побежал к ларьку. Картины эти со свойственной ему скрупулезностью вспоминает очевидец - Владимир Нужный.
В палисадниках
Из окон малой комнаты моей квартиры, выходившими в сторону улицы Большие Каменщики, открывался малоприглядный вид на узкий асфальтированный проезд, вплотную к которому примыкали ветхие одно- и двухэтажные домики сохранившиеся в неприкосновенности с дореволюционных времен.
Некоторые из них имели маленькие палисадники, в которых стояли деревянные столы со скамейками, росла сирень и зеленела травка.
Время мужчин в сатиновых шароварах
Летними вечерами и по выходным дням за этими столами располагались слегка подвыпившие мужики в майках, домашних сатиновых шароварах и тапочках на босу ногу, которые курили, выпивали, вели беседы и играли в домино.
Сражались в домино они так азартно, что казалось стол рухнет под ударами костяшек. Проигравшего заставляли лезть под стол и кукарекать там или снаряжали за пивом. Бедняга брал в руки опустевший жестяной бидон, отправлялся к ближайшему пивному ларьку, выстаивал немалую очередь и возвращался, встречаемый радостными возгласами игроков. Так продолжалось ежедневно почти до самой ночи и каждый воскресный день.
От крановщиков требовали долива
Пивных ларьков в округе было немного, и вокруг них всегда вилась очередь. Кружек не хватало, и потому многие приходили со своей посудой – литровыми стеклянными банками и бидонами.
Продавцов пива ласково называли крановщиками и часто требовали долива. Страждущие подолгу стояли у окошка ларька в ожидании, когда осядет пивная шапка и четко обозначится уровень напитка в кружке. Если уровень оказывался ниже положенного, покупатель протягивал кружку в окошко и просил долить пива.
Пивной клуб
Зимой предлагалось пиво с подогревом. Для этого в не полностью налитую кружку доливалось пиво из большого чайника, который постоянно стоял на урчащем керогазе. По воскресным дням вокруг пивных ларьков собиралось особенно много народа и пространство вокруг них превращалось в своеобразный клуб по интересам. Здесь были работяги и инженеры, пенсионеры и студенты, ученые и «не исполняющие обязанности» милиционеры, которые обсуждали внешнеполитические события, травили анекдоты или вели эмоциональные разговоры о футбольных баталиях «Динамо» и «Спартака».
Традиция спаивать воробьев
Одним из любимых развлечений любителей пива была кормежка воробьев. Кормили их кусочками хлеба, смоченными в пиве. Более результативным было скармливание хлеба, пропитанного «ершом» – напитком на три четверти состоявшим из пива и на одну четверть из водки. Окрестные воробьи, уже привыкшие к пивному пиршеству, ястребами бросались на лакомство, отпихивали друг друга, не обращая ни малейшего внимания на грозных ворон и своих вечных конкурентов – голубей.
Проходило совсем немного времени, и вот уже первый, самый крупный воробей начинал вести себя не вполне обычно. Ни с того ни с сего он начинал грозно ерошить перья и делать угрожающие выпады на приятелей по стае. Постепенно его движения теряли точность, бедняга все чаще начинал оступаться и, наконец, валился на бок, беспомощно дрыгая ногами и поднимая пыль растопыренными крыльями. Следом валился другой. И вот уже вдребезги пьяная стая копошилась под ногами, потеряв всякий страх перед людьми и котами.
К чести москвичей следует отметить, что они с пониманием относились к опьяневшим птицам – предупреждали неосторожных прохожих и гоняли обалдевших от вида легкой добычи котов. Традиция спаивать воробьев имеет, по-видимому, давнюю историю. О ней повествовал еще знаменитый московский писатель и журналист Гиляровский.
Другие пивные истории: