Эту мистическую историю особо в таком разрезе и не рассматривали. Просто все знали: существовала в 60 — 90-е годы на углу Столешникова переулка и Пушкинской улицы (теперь Большая Дмитровка) культовая пивная. Официально она называлась «Ладья», но этого никто не помнил. Просто говорили: «Пошли в «Яму»?».
«Яма» находилась в полуподвале — надо было спуститься по ступенькам. В общем, ничего особенного — обычная «стоячка» с высокими столами и автоматами вдоль стен. Подставляешь кружку, бросаешь в прорезь 20 копеек — в кружку ударяет пенная струя. Наливается, как положено, на две трети. Потребовать «долива пива после отстоя пены» не у кого. Можно только отглотнуть лишнее и кинуть еще 20 копеек — до полной. Но лучше было сразу набрать побольше освободившихся кружек, ополоснуть под струйкой воды в автомате и все разом наполнить — лишний раз к «поилке» не протолкнуться. (Особые интеллигенты, брезговавшие пить из чужих кружек, мыли их в туалете, который легко было найти по запаху).
Закуска с течением лет менялась. То были только твердокаменные соленые сушки и вобла, которую приносили с собой, а потом яростно стучали ею о столы — для размягчения. Потом появились даже креветки. Немного менялся интерьер, и уже другая уборщица елозила по столам другой грязной тряпкой. Но это все ерунда. Главное, в «Яме» был дух - вот где царила истинная демократия. За одним столиком можно было обнаружить народного артиста, фарцовщика, студента консерватории и сантехника. Врывались, гремя цепями, металлисты. Бродили посиневшие личности, зорко высматривая и прибирая к рукам (губам) недопитое пиво. Под столом сдирали с «чекушек» (0,25 водки) металлические крышки, лили в кружки, получался «ёрш». Под это дело хорошо шли мужские разговоры обо всем. Академик, кивая, увлеченно слушал историю последней отсидки. Слесарь внимал стихам молодого поэта. А уж темы внутренней и внешней политики и подорожания водки будоражили практически всех. За три десятилетия через «Яму прошло немало поколений — каждый считал ее своей. Ею гордились, ей посвящали песни:
Площадь в гранитных тисках,
Всадник с длинной рукой,
Три минуты ходьбы,
Теплый подвал за углом,
В душе - саванна, в глазах - огонь,
В бокалах - пиво, я стою в "Яме", - пела группа «Крематорий».
Однажды, в 1994 году, «Яму» закрыли. На ее месте появился ресторан «Испанский погребок». Как ни парадоксально это звучит, но факт остается фактом: он в буквальном смысле провалился в яму.
«В ночь на 14 мая 1998 года в центре города на Большой Дмитровке в считанные минуты образовалась громадная яма площадью 500 м2 и глубиной около 30 метров. В нее провалился припаркованный рядом автомобиль «Тойота» и сползла стена двухэтажного дома», писали газеты.
Дом снесли. На его месте вырыли котлован под новое здание — рухнул, осыпавшись, и котлован, деформировав фундамент соседнего здания.
Дом по адресу Большая Дмитровка, 13/8, все-таки отстроили. Сейчас там ирландский паб Tap & Barrel. Пока цел.