Стефан Цвейг, один из крупнейших немецкоязычных писателей первой половины ХХ века, действительно прожил несколько жизней, как сам и писал в мемуарах «Вчерашний мир».
Он прошёл через смену исторических эпох, когда в течение буквально 40 лет трижды изменилась мода и общественные воззрения, мир накрыли две мировых войны, и не просто накрыли, но поломали без возможности возрождения. За эти 40 лет Цвейг побывал на вершине всемирной славы, всюду принятый, богатый и желанный из-за своих писательских успехов, и на дне жестокого падения, униженный и изгнанный из родной страны из-за своего еврейского происхождения и запрета прежде прославляемых своих шедевров.
Умер он в изгнании, в Бразилии, меньше чем через год после того, в 1941 году завершил «Вчерашний мир», над которым работал в эмиграции в течение 1939-1941 годов.
Во введении писатель признаётся, что создавал эти «Воспоминания европейца» (таков подзаголовок книги) в гостиничном номере, без необходимых книг, писем или иных документов рядом. Это обстоятельство, конечно, сказалось на тексте: перед нами довольно эмоциональный антивоенный манифест человека, который Гитлера и похожих на него лидеров ненавидит все душой. Преобладают впечатления, а не даты, и лично мне это кажется минусом, ведь от мемуаров ждёшь именно фактологичности, чтобы дополнить свою картину исторических событий.
Но Цвейг – не историк, а писатель, хороший стилист, видно, что для него на первом месте не факты, а слова, красота мысли. И для книголюба это очень здорово, текст ценен уже потому, что доставляет удовольствие именно с художественной точки зрения.
Главная задача автора «Вчерашнего мира» - запечатлеть не столько свою жизнь, сколько мир, которого уже нет. На момент написания книги Цвейг, уже безвозвратно впавший в депрессию, серьёзно считал, что Европа уже не существует, что её убили войны. Тяжело пережив Первую мировую войну (хотя он не воевал непосредственно, а работал в архиве довольно далеко от полей сражений), Вторую мировую он и вовсе воспринял необратимо трагически.
Можно долго рассуждать о том, что как раз после Второй мировой Европа только вступила во времена расцвета и благоденствия, невиданного ранее, но для Цвейга вывод был однозначен: Европа умерла с приходом к власти Гитлера, потому что национал-социалисты убили главное в ней – многовековую культуру и саму привычку к ней.
Писатель ностальгически рассказывает о родной Вене XIX столетия, о Вене собственного детства как о царстве стабильности. Здесь никогда ничего не происходило, экономика была крепчайшей, будущее – понятным и расписанным от рождения до смерти, и в этой стабильности и безопасности люди находили удовольствие. Главное, что давала стабильность, - отсутствие спешки и, соответственно, время и вкус для культурной жизни. Мир, смерть которого Цвейг увидел воочию, и это его подкосило. Потому что для писателя его любимая Австрия была средоточием Европы, носительницей самого её духа:
«Я считал, что предвижу все ужасы, которые могут произойти, если кошмарный бред Гитлера сбудется и он вступит в Вену – город, который отверг его, жалкого молодого неудачника, - как завоеватель. Но сколь робким, сколь ничтожным, сколь убогим оказалось моё воображение, как и воображение любого человека, по сравнению с трагедией, которая произошла 13 марта 1938 года, в тот день, когда Австрия – и тем самым вся Европа – стала жертвой неприкрытого насилия! Теперь маска была сброшена. Так как другие государства не смогли утаить свой страх, зверству незачем было более сдерживать себя какими бы то ни было моральными барьерами – подумаешь, Англия, Франция, мир! – ему уже не нужны были фальшивые измышления о «марксистах», которых необходимо политически обезвредить. Теперь уже не просто бесчинствовали и грабили, но дана была воля неограниченному надругательству над человеком».
Цвейг беспощаден не только по отношению к упадку культуры, который обеспечили нацисты, но и по отношению к национализму и разобщению наций, которое началось после Первой мировой войны. С умилением вспоминает он годы, когда люди путешествовали через океан не просто без паспорта, но и без малейших понятий о таковом. Границы государств были лишь символической линией, земля принадлежала всем. Идиллия закончилась в 1914 году, и это для Цвейга тоже стало символом смерти старой Европы.
«Вчерашний мир» - это не только воспоминания о событиях и эпохе в целом, это своего рода коллекция небольших очерков о выдающихся личностях, которых Цвейг знал и с которыми встречался. Фрейд, Гофмансталь, Верхарн, Ромен Роллан, Максим Горький и многие другие… Цвейг также описывает свою поездку в Россию в 1928 году, в честь 100-летнего юбилея Льва Толстого, и нам русским читателям, однозначно будет небезынтересна эта небольшая часть мемуаров австрийского классика.
«Вчерашний мир» - книга горькая, местами злая, потому что это мемуары отчаявшегося человека, изгнанника, предчувствовавшего свой скорый уход. Цвейг уходил, ощущая себя побеждённым. Он, конечно, не знал и даже не предполагал, что Гитлер будет повержен (и как раз «этим большим ребёнком - Россией»), для него ситуация была беспросветной. Конечно, это сказалось на атмосфере текста. Но всё равно это прекрасная книга, эмоциональный, донельзя субъективный, но очень искренний портрет эпохи и поколения, которое за краткий срок, в течение которого у его представителей пробилась и поседела борода, действительно вынесло очень многое.
Несколько слов об издании:
«Вчерашний мир» выходил на русском языке неоднократно, каждый раз в переводе Геннадия Кагана.
У меня свежее переиздание от «Азбуки», тоже в переводе Кагана. Книга выглядит солидно и богато: твёрдый переплёт, фольгирование, стильная иллюстрация на обложке, красиво запечатанный обрез, на котором проступают улицы Вены, как будто нарисованные сепией. 16+
А на тему "благословенной Европы", когда "пациент скорее мёртв, чем жив", рекомендую и свои другие отзывы:
На этом статью завершаю, а тех, кто хочет получать не только качественные отзывы, но и свежие книжные анонсы на постоянной основе, напоминаю, что у меня есть ещё и Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Свежие посты там выходят ежедневно! Причём анонсирую не только переводную, но и русскоязычную литературу, а также нехудожественную. Иногда упоминаю и некоторых интересные новинки, выходящие на английском.
А ещё есть
Книжный клуб "Ариаднина нить"!
Там мы читаем ключевые книги зарубежной литературы ХХ и XXI века. Книгу месяца выбираем общим голосованием. На июль книгой месяца выбрана "Моя блестящая карьера" (1901) австралийской писательницы Майлз Франклин. Клуб работает по подписке, цена очень доступная. Подробности можно узнать на моём сайте "Ариаднина нить".
Ваша Ариаднина нить.