Издательство «Corpus» горячо люблю за то, что открывает русскоязычному читателю шедевры зарубежной интеллектуальной прозы. Иногда это шедевры забытых авторов, книги, которые возвращаются в нужное время, чтобы быть наконец целиком понятыми и востребованными.
«Я?» Петера Фламма – однозначно именно такой роман.
Да роман ли это? Небольшой текст на 120 страниц; раньше такое называли повестью.
Тем не менее, произведение Фламма не менее событийно насыщенное, чем иной многостраничный роман.
Но Фламм ли это? Собственно, настоящее имя автора – Эрих Моссе (1891 - 1963), немецкий автор еврейского происхождения, творивший в первые десятилетия ХХ века. Ирония судьбы: только недавно я прочла и разобрала пьесу Тома Стоппарда «Леопольдштадт» об австрийских евреях в период безвременья первой половины ХХ века. Роман «Я?», безусловно, служит парафразом к этой пьесе. Да и жизнь самого Моссе – такой же парафраз.
Эрих происходил из семьи хотя и еврейской (то есть заведомо ущемлённой в правах в немецкоговорящих странах в начале ХХ столетия), но состоятельной и влиятельной. Его отец был видным юристом, членом верховного суда одного из землячеств, и эта должность для еврея в конце ХIX века была почти недосягаема. Тем не менее, Исаак Альберт Моссе смог её получить. Дядя Эриха Рудольф Моссе был успешным и богатейшим медиамагнатом Германии, владельцем ряда газет. Брат Эриха Ханс Моссе был героем Первой мировой, который добровольно ушёл сражаться за интересы Германии. Сам Эрих интересовался психоанализом и был успешным психиатром. Проба пера у него состоялась в одном из принадлежащих дяде изданий, ещё в бытность студентом-медиком.
Ведя частную врачебную практику, Эрих Моссе, как это свойственно многим докторам, занялся литературой. «Я?» был его дебютным романом. Книга была опубликована под псевдонимом Петер Фламм в 1926 году. После неё он опубликовал ещё 3 работы, а потом в 1933 году был вынужден покинуть Германию по причине нарастающей социальной напряжённости в стране после прихода к власти национал-социалистов. В 1934 голу Моссе с женой эмигрировал в Америку, где успешно вёл практику частного психиатра. Дружил с Эйнштейном и Чарли Чаплином и умер в 1963 году в безопасности и достатке.
Судьба его дебютной книги была трудной. Это экспрессионистское произведение по меркам нацистов было ярким образчиком дегенеративного искусства, и почти на 100 лет роман был забыт. Книгу обнаружили в архивах издателя С. Фишера только весной 2023 года, и с тех пор началось триумфальное шествие произведения по странам мира. В том числе роман «Я?» доступен теперь и русскоязычному читателю в переводе Александра Кабисова, выпущенном в издательстве «Corpus» в мае 2024 года.
Книга эта необычайна по структуре. Собственно, она представляет собой большой непрерывный монолог главного героя. Кто же этот герой? Личность его раздваивается: будучи солдатом на фронтах Первой мировой войны, он после окончания сражений и поражения Германии возвращается домой в Берлин поездом.
Проблема в том, что герой не может сам себя идентифицировать, его личность как будто расщеплена, изломана, в нём как будто две души – в прошлом успешный врач-хирург Ханс Штерн, героически оперировавший раненых прямо на поле боя, и Вильгельм со смешной глуповатой фамилией Беттух (по-немецки «простыня»), простой пекарь. Кто из них погиб от шальной пули на дежурстве в последний день войны? Читатель так и не поймёт до конца романа. Вроде бы у главного героя внешность Ханса, он помнит свою семью – старушку мать и красавицу-жену Грету - и даже любовницу Бусси Зандор. Но детали жизни Вильгельма он помнит тоже: ещё одну мать, умирающую от тяжёлой болезни, любимую сестру Эмму, маленький домик с пекарней и лавкой на первом этаже…
«Кто это – Я?» - как будто задаёт себе вопрос герой на протяжении всего романа. Читателю, не привыкшему к экспериментальной прозе, такую подачу воспринять будет трудно. Роман «Я?» - это образец чистого экспрессионизма в литературе, который строится на невероятных сопоставлениях, кричащих контрастах, как на картинах Отто Дикса, нарочитом нарушении правил построения текста, закреплённых в классической литературе. Это всё тоже накладывает отпечаток на восприятие.
Но самое трудное в этой книге – её образная система. Герой вернулся с Первой мировой войны, пережив длящийся непрерывно опыт расчеловечивания. Чтобы показать это, Моссе не скупится на краски. Это книга, одновременно построенная на аллегориях (что значит две души у героя? почему у него нет пупка? какую роль играет собака со зловещим именем Нерон, будто бы соединяющая жизни Ханса и Вильгельма? почему Ханс дарит Бусси именно красные лилии?) и на вполне натуралистических сценах вроде лежащих в окопах мертвецов с застывшими глазами, сцене убийства или медленного умирания женщины от кровотечения.
Подобные книги тяжелы с эмоциональной точки зрения. Но для этого они и пишутся. Как я уже сказала, для меня этот роман входит в неожиданную параллель с «Леопольдштадтом» Стоппарда, но ещё и в полифоническую перекличку с романом Альфреда Дёблина «Берлин - Александрплац», написанным в 1928 году – всего двумя годами позже, чем дебютная книга Петера Фламма. Дёблин тоже написал экспрессионистский роман, применяя эксперименты с формой и образной системой, тоже вводил героев, будто сошедших с полотен Отто Дикса. Оба этих романа – Дёблина и Фламма – позволяют нам прочувствовать пугающую и удушающую атмосферу в Германии времён Веймарской республики, которая сочетала бурный экономический рост с подавленной жаждой реванша. Что из этого вышло впоследствии, читаем у Ремарка, например, в «Триумфальной арке», и у Флориана Хубера в книге «За дверью поджидают призраки».
Все ссылки ведут на мои отзывы об упомянутых книгах.
Предвижу, что роман Фламма «Я?» в скором времени войдёт в университетские курсы зарубежной литературы. Книга однозначно достойна остаться в истории – теперь уже навсегда.
***
Если вам интересна зарубежная интеллектуальная проза, приглашаю на мой канал в Телеграме
"Ариаднина нить | Книги"
Он посвящён анонсам новинок и актуальных переизданий переводной прозы (хотя новинки отечественных авторов тоже упоминаю). Свежие анонсы выходят ежедневно! Подписывайтесь!.
Ваша Ариаднина нить.