22 июня в 1898 году родился Эрих Мария Ремарк, писатель, ставший совестью «потерянного поколения». А ровно через 43 года, в 1941-м, началась Великая Отечественная война – самая кровопролитная трагедия XX века. Символично, что человек, посвятивший жизнь разоблачению ужасов войны, появился на свет в день, который позже стал символом новой катастрофы. Сам Ремарк, узнав о нападении Германии на СССР, записал в дневнике: «Это безумие. Они не поняли ничего после прошлой бойни…»
Эрих Пауль Ремарк (позже сменивший имя в честь матери – Марии) родился в Оснабрюке, провинциальном немецком городке. Его отец, переплетчик, был человеком строгих правил, а мать – тонкой, впечатлительной натурой, привившей сыну любовь к литературе. Уже в школе Ремарк столкнулся с милитаристской пропагандой: учителя восхваляли войну, а пацифистские взгляды считались предательством. В 1916 году, поддавшись патриотическому порыву, он добровольцем ушел на фронт.
На Западном фронте Ремарк провел всего шесть недель, но этого хватило, чтобы навсегда разочароваться в романтике войны. Он был ранен осколком снаряда, долго лечился в госпитале и видел, как молодые солдаты умирали в муках – не за «великую Германию», а ради бессмысленных атак. Эти впечатления легли в основу его главного романа «На Западном фронте без перемен» (1929), который стал мировым явлением. Впервые война была показана не через призму героизма, а глазами простого солдата – измученного, запутавшегося, теряющего друзей одного за другим.
Реакция общества была неоднозначной: простые читатели приняли книгу как откровение, а националисты обвинили Ремарка в «осквернении памяти германских солдат». Нацисты назвали его «предателем» и сожгли его книги в 1933 году. Несмотря на травлю, роман стал одним из самых влиятельных антивоенных произведений в истории.
После прихода Гитлера к власти Ремарк оказался в черном списке. Его романы публично сжигали, а Геббельс называл его «литературным предателем». В 1938 году писателя лишили гражданства – формально за «подрыв боевого духа нации», а на самом деле за то, что он отказался молчать. В 1943 году нацисты казнили его младшую сестру, Эльфриду Шольц. Ее обвинили в «пораженческих настроениях» – она лишь сказала: «Война – это преступление». Ремарк, узнав о казни, написал: «Теперь я никогда не смогу вернуться в Германию».
Писатель скитался по Европе, затем перебрался в США, где жили многие немецкие эмигранты. В Голливуде он познакомился с Марлен Дитрих – их бурный роман стал легендой. Но даже в Америке он продолжал писать о войне – теперь уже наблюдая за ней со стороны.
После Второй мировой Ремарк выпустил один из самых пронзительных своих романов – «Время жить и время умирать» (1954). Главный герой, Эрнст Гребер, – немецкий солдат, который, оказавшись в СССР, видит не «врагов», а таких же запуганных людей. Этот роман стал одним из первых, где показана Вторая мировая глазами немца, осознающего преступность войны. Здесь нет героев и злодеев – есть люди, сломленные системой.
Казалось бы, после разгрома нацизма Ремарк должен был стать главным писателем Германии. Но в ФРГ его не хотели включать в школьную программу – слишком много неудобных вопросов о вине немцев. В ГДР его считали «буржуазным пессимистом». Лишь в 1960-е, когда новое поколение начало переосмысливать прошлое, его реабилитировали.
Сегодня его книги издают миллионными тиражами, цитируют в соцсетях, экранизируют. В Оснабрюке открыт музей его имени. Но главное – его предупреждения звучат все громче: «Война неизбежна, пока человек остается человеком. Но можно хотя бы не делать её культом».
Сегодня, вспоминая день рождения Ремарка и начало Великой Отечественной, стоит задуматься о странных переплетениях судьбы. Писатель, ненавидевший войну, родился в день, который позже стал символом одной из самых страшных войн в истории.
Его книги - не просто литература. Это предупреждение, которое Германия проигнорировала в 1930-е, а мир продолжает игнорировать и сегодня.
