О Галине Вишневской говорили: она не шла — плыла, не разговаривала — чеканила. Эта манера сохранялась не только на сцене, но и в повседневной жизни. Её образ складывался не из вещей, а из ритуалов. Строгий график, дисциплина, отказ от суеты и полное отсутствие показной роскоши — так выглядел её реальный день. Он был далёк от фантазий о жизни дивы. Вишневская просыпалась рано и не любила, когда день начинался бессистемно. Утро было временем тишины. Завтрак — дома, без телевизора и гостей. Никаких перееданий, никаких спешек. Если был концерт — особый режим, минимум разговоров. Голос — инструмент, и к нему она относилась с хирургической точностью. Планирование шло по дням, даже в зрелом возрасте. Если поездка — то с продуманным багажом. Если ужин — то продуманное меню и посуда, вымытая вручную, не помощницей, а ею самой. Стиль — не для публики, а как форма внутреннего уважения к себе. Никаких стилистов и визажистов. Макияж, причёска, укладка — всё делала сама. Это была не экономия и не го