Шестидесятые заканчивались. Лето Любви превращалось в Зиму Недовольства. В необычно жаркую для Америки осень мир и любовь вылились в невыразимые беспорядки
А тем временем легендарный ныне писатель Хантер С. Томпсон, который находился тогда в самом центре тумана контркультуры в Сан-Франциско, будучи уверен в конце эпохи, но неуверен в ее наследии, сидел за своей пишущей машинкой и строчил в своем невообразимом стиле: «Может быть, это время имеет какую-то ценность. А может быть, и нет - в долгосрочной перспективе. Но никакое объяснение, никакой набор слов, музыки или воспоминаний не смогут заменить чувство осознания, что вы были там и сейчас до сих пор живы в этом уголке мира. Вне зависимости от его ценности».
Но в конце концов, это время значило очень много. Степень его ценности можно легко оценить с помощью одного мысленного эксперимента: представьте себе группу THE BEATLES, которая завтра выйдет на сцену. Космическое влияние альтернативной сферы в тот золотой век дает о себе знать и по сей день, и очень жаль, что оно не достигло того, чего могло и должно было.
Вот что недавно сказал фронтмен группы PULP Джарвис Кокер: «Просто невозможно оценить то влияние, которое THE BEATLES оказали на отношение простых людей к творчеству. Мне очень повезло вырасти среди благожелательных людей, думающих: «Мы можем это сделать».
И с тех пор импульс 1960-х тем или иным образом присутствует практически в каждом направлении в искусстве. Невозможно ожидать появления еще одних BEATLES или STONES, - просто потому, что они были уже тогда, а все остальное следует по их беспрецедентным стопам. В 1960-х все было совершенно новым, от самих событий в музыке, которые разворачивались стремительным потоком хаоса, катастроф и побед, до технологий, которые транслировали эти яркие события по всему миру, все было беспрецедентным.
Все началось между маем 1963 и февралем следующего года с того, что Боб Дилан выпустил альбом Freewheelin’, шедевр, который изменил музыку, а THE BEATLES приехали в США под истерические крики новоиспеченных фанатов.
Беспрецедентно было всё. Далеко не все было отполировано. Адреналин породил бесчисленные шедевры бесчисленных музыкантов, вдохновленных духом времени. Но всегда ли хватало глубины? Было ли всё максимально точно отточено? Все ли держали руку на пульсе или же некоторые просто шли на поводу и предлагали банальное?
До 1969 года ответ на эти риторические вопросы был бы отрицательным. В те далекие ранние дни рок-н-ролла вокруг музыки царил невообразимый ажиотаж, зачастую приправленный изрядной долей коммерческой позёрства, что привело к появлению множества поп-синглов, лишённых какой-либо настоящей искренности. Многие из музыкантов групп были ещё практически детьми, когда появилось контркультурное движение, так что они изо всех сил пытались по-настоящему понять и реализовать себя в сути происходящего. Даже THE BEACH BOYS в своем знаменитом Pet Sounds хотя и продемонстрировали, как использовать студию для украшения музыки и превращения её в модернистский шедевр, но это были ещё только попытки приблизиться к тому, что всех ждало в недалеком будущем.
По мере того, как десятилетие продолжалось, и свет в конце тоннеля десятилетия уже пробивался сквозь туман времени, чувство соперничества, достижения цели и возможного финансового успеха за горизонтом гнали музыкантов вперёд в неизвестность. Результатом стало драматическое завершение десятилетия открытий, самые сумрачные дни с самой яркой музыкой.
Что произошло в музыке в 1969 году?
Январь - появление нового направления
По иронии судьбы год начался с жанра, которому суждено было занять место психоделического рока, LED ZEPPELIN выпустили свой дебютный альбом. Он попадает в Топ-10 Британии и США и добавляет музыке реализма, более подходящего для неспокойных времен.
Гитарист Ричи Блэкмор, послушав пластинку, подхватил идею, в следующем году PURPLE выпустят In Rock, и хард-рок прочно займет ведущее место в мейнстриме на ближайшие пять лет.
Январь - Меняется поп-музыка
Даже поп двинулся в менее сладком направлении, когда Дасти Спрингфилд отправилась в Мемфис и записала Son of a Preacher Man. Новые интонации и совершенно новая природа хита преобразила поп.
Январь - THE BEATLES зажигают на крыше
В своем финальном живом выступлении, которое войдет в историю, THE BEATLES выдали целую обойму хитов.
Февраль - первое дыхание панка
MC5 привнесли радикально новый оттенок в рок-н-ролл, очень напоминающий будущий панк. Они отказались от джемов и использовали свою музыку, чтобы поддержать леворадикальное антирасистское движение White Panther, одним из основателей которого был их менеджер.
Февраль - Король кантри, король фолка
Всего через три года Джонни Кэш выпустит альбом The King of Country (Король кантри), а Боб Дилан к 1969-му уже был безоговорочным Королем фолка. Два американских «синих воротничка» записались вместе в Нэшвилле.
Февраль - Everyday People
Так назывался мастерский сингл группы SLY & THE FAMILY STONE, в котором они смешали целый ряд жанров в новом фанковом миксе, возвещая звучание 1970-х.
Март - Подъём авангарда
Джон Леннон впервые выступил вживую не в составе THE BEATLES. Он сыграл полностью импровизированный сет с Йоко Оно в Кембридже. Концерт привлек внимание публики своими странными методами экспериментального авангарда.
Март - Взрыв свомп-рока
CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL стремительно влетели в чарты с песней Proud Mary, и продолжив с целым рядом хитов, быстро стали одним из самых продаваемых коллективов в США, попутно доказывая, что в блюзе осталось ещё немало жизненности.
Апрель - Восход регги
Дезмонд Деккер со своим регги-энд-вестерн возглавил чарты в Британии и стал первым музыкантом регги, попавшим в чарты в США.
Апрель - Tommy вживую
THE WHO впервые исполнили Tommy на концерте, предложив поклонникам полноценное театральное рок-н-ролльное шоу, основанное на идеях концептуального альбома, который, помимо общего смысла, добавил шоу и ряд своих хитов.
Май - В Белом доме
THE TURLES выступили в Белом доме, говорят, что фронтмен Марк Волман пять раз падал со сцены во время шоу. Забавно, но сам факт выступления говорит об огромном влиянии контркультуры.
Май - Фолк зажигает
Кросби, Стиллс и Нэш сформировали супергруппу и выпустили дебютный альбом.
Тем временем их будущий компаньон Нил Янг также выпустил с THE CRAZY HORSES свою первую запись.
А Саймон и Гарфункель записали шедевральный The Boxer.
Июнь - с Миком Тейлором
Началась новая эпоха для THE ROLLING STONES, Мик Тейлор присоединился к ним вместо Брайана Джонса, который трагически погиб несколько недель спустя. Однако группа выжила, отразив бурные времена новыми песнями, такими как Gimme Shelter.
Июнь - Безумный Trout Mask
Капитан Бифхарт всегда отличался тем, что либо выдавал бесспорный шедевр, либо какую-то невыносимую мешанину из звуков. Насчет альбома Trout Mask Replica - возможны оба варианта, в зависимости от того, у кого вы спросите. Но при любом раскладе он, безусловно, демонстрирует, что экспериментализм жив.
Июль - Дэвид Боуи отправляется в космос
Долгая борьба за то, чтобы быть услышанным, и вот наконец Дэвид Боуи выдал хит Space Oddity (Космический чудак) про майора Тома, отправившегося в своей «жестяной банке» на Луну. Поп-маркетинг в лучшем виде.
Июль - Джаз встретился с роком
Майлз Дэвис произвел фурор, объединив джаз и рок на всё же недооцененном In a Silent Way. Очередной пример смешивания жанров, приближаясь к своему финалу, 60-е становятся всё более креативными.
Июль - Последователи MC5
THE STOOGES выпустили свой дебютный альбом, усилив ощущение, что в воздухе витает нечто определенно панковское. На тот момент релиз не имел никакой коммерческой силы, но через несколько лет его жизнеспособность станет совершенно очевидной.
Август - Motown Records еще живы
Рекордные сборы THE SUPREMES за концерты в Техасе продемонстрировали, что Motown Records рано списывать со счетов. Лейбл, раскритикованный за его аполитичную позицию, по-прежнему предлагал много хитов от таких исполнителей, как Марвин Гай и Стиви Уандер.
Август - Вудсток
500 000 очень дружелюбных людей собрались в поле послушать музыку - что еще можно добавить?
Сентябрь - Дженис начинает сольную карьеру, а Дилан становится эстрадным певцом
Восторженность Вудстокским фестивалем вскоре была подпорчена серийными убийствами в Лос-Анджелесе, потрясшими всю Америку. Дженис Джоплин делала все возможное, чтобы успокоить общественные волнения своим первым сольным альбомом,
в тоже время Боб Дилан превратился в шансонье, выпустив сингл Lay Lady Lay.
Октябрь - Рождение прога
KING CRIMSON выпускают свой дебютный альбом, возвещая о новом жанре. Джими Хендрикс, побывав на одном из их концертов, был впечатлен, назвав детище Роберта Фриппа величайшей группой в мире.
Ноябрь - Элвис вернулся!
Спустя семь лет после своего последнего американского хита номер один Король рок-н-ролла возвращается, и его Suspicious Minds возглавляет чарты.
Ноябрь - Финал BEATLES
THE BEATLES выпускают Abbey Road, а слухи об их распаде продолжают носиться в воздухе. Последняя записанная ими пластинка подвела итог, и отныне она с блеском будет путешествовать по эпохам.
Декабрь - Алтамонт
После выхода дебюта JACKSON 5, декабрь и весь год должны были завершиться тихо и мирно, если бы в Алтамонте не случилась трагедия, поставившая пятно на карьере THE ROLLING STONES.
Лучшие альбомы 1969-го:
Abbey Road – THE BEATLES
