Антиалкогольная кампания по-калининградски
Перестроечный сухой закон (Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения», вступивший в силу 1 июня 1985-го) крепко врезался в память народа. Более того, зачастую именно с него ведут свой личный отсчёт перестройки.
В Калининградской области, как и в других регионах, многие поначалу с одобрением отнеслись к сухому закону, для введения которого, надо признать, имелись основания. На волне энтузиазма, например, в трёх расположенных по соседству посёлках Гвардейского района – Заречье, Пруды и Суворово, собравшись на сход, жители постановили: в местном магазине поселковым выпивохам спиртного больше не продавать! После чего попавшие в чёрный список граждане алкоголь там купить уже не могли. А в Бабушкино Нестеровского района пошли ещё дальше. Тамошний люд обратился к райисполкому с просьбой, чтобы отныне в их магазине спиртное больше вообще не продавалось.
На фоне появления «трезвых» посёлков никого уже не удивляло повсеместное закрытие винно-водочных отделов и магазинов. Так, в Калининградском отделении Прибалтийской железной дороги насчитывалось 36 магазинов ОРСа (отдела рабочего снабжения). Во всех них алкоголь исчез. Массово перепрофилировали и кафе – в «соки-воды», молочные бары.
А ещё по всему янтарному краю устраивались безалкогольные свадьбы. Наверное, самой шумной из них стала та, что состоялась в январе 1986-го в Калининграде. Образцово-показательное бракосочетание напоминало городской праздник. Сперва гуляли во Дворце культуры рыбаков (ныне – Музыкальный театр) затем с не меньшим размахом – в Доме офицеров. Как и полагается, свадьба пела и плясала. Однако пили только чай из самоваров. А когда невесту спросили, как лучше провести свадьбу, та уверенно ответила:
– Главное – без спиртного!
Хватало историй и вроде этой. В Черняховском районе три механизатора поехали косить сено. Когда они добрались до лугов у посёлка Перелесное, там их уже поджидала местная жительница.
– Накосите сперва для моей бурёнки, – попросила она. – А уж я с оплатой не обижу.
Работая по-стахановски, косари за полчаса свалили тремя косилками травы на год вперёд. И хозяйка коровы вынесла им из дома бидон браги… Проснулись мужики в вытрезвителе, после чего каждый был оштрафован на 100 рублей и лишён всех премий по итогам года. А самогонщицу привлекли к уголовной ответственности.
А вот какая история произошла в Калининграде.
Школьники в те времена должны были заниматься ещё и общественно полезным трудом. Дело нужное. Но уместна ли школьная производственная практика… на ликёро-водочном заводе?
Явно не «детское» предприятие было назначено базовым для школы № 36. И подростки работали на «ликёрке», сортируя этикетки. Само собой, стали разбираться в ходовых марках алкоголя, кое-кто начал коллекционировать специфические наклейки.
Родители забили тревогу. Однако директор завода заявил: раз школьников не допускают в цех розлива, то о моральных издержках в воспитании и речи нет. Не увидела проблемы и школьная администрация. Мол, ребята работают на «ликёрке» к обоюдной пользе. И завод доволен, и школа получает от предприятия средства для проведения культурно-массовых мероприятий.
Так на ликёро-водочной практике и приучали школяров к трезвому образу жизни…
Тем временем перестроечная эйфория развеивалась. Горбачёвские реформы в целом вели куда-то не туда. А в частности – всё больше раздражала антиалкогольная кампания. В 1987 году в крупнейшем калининградском кинотеатре «Октябрь» (ныне – Дом искусств) экспонировалась областная выставка карикатуры «Сатира против пьянства». К выставке прилагалась книга отзывов. И кто-то после просмотра оставил там такую запись: «Пил, пью и буду пить».
В том же 1987-м появились и очереди за спиртным, которое, как и многое другое, тоже стало дефицитом. «Пьяные очереди» – самые отвратительные из всех, что выстраивались в те годы. Оттуда родом и «душманы». Публика эта действовала всегда стаей. Пока одни распихивали «лохов», другие – порой прямо по головам – лезли к прилавку. И какую же ненависть они вызывали, что получили кличку в «честь» бандитов, с которыми нашим военным приходилось тогда иметь дело в Афганистане…
Впрочем, если у вас имелись лишние деньги, в очереди стоять было необязательно. Водку и тому подобные радости, изготовленные промышленным способом, продавали и из-под полы. В Калининграде главная нелегальная точка располагалась у ресторана «Атлантика». Тут спиртное втридорога можно было купить у таксистов или у бабушек, торгующих для отвода глаз всякой всячиной.
А уж сколько предлагалось самопала! Если в 1985 году в области было зафиксировано 450 случаев самогоноварения, то в 1988-м – 2404. Вот такая получилась борьба с самогонщиками.
Тем временем в начале весны-1988 стало известно, что в ряде регионов на сахар вводят талоны. Калининградские ответственные лица поспешили заявить: у нас такого не будет! После чего возник ещё больший ажиотаж. И в итоге в мае 1988-го пришлось-таки вводить первые в Калининграде талоны. В месяц человеку сахара полагалось не более двух килограммов. Хотя и один кг ещё надо было найти в продаже.
Распространённое мнение: виновник сахарного дефицита – опять-таки сухой закон, спровоцировавший рост самогоноварения. Но, думается, это только один и не главный из факторов, приведших к исчезновению сахара. Потому что следом из продажи стало пропадать буквально всё. И уже тогда гуляла версия: дефицит создаётся сверху искусственно – теми, кто начал раскачивать в стране лодку…
Больше о калининградской жизни по талонам – здесь:
Что же касается сухого закона, то, несмотря на антиалкогольную кампанию, далеко не все влились в ряды трезвенников. И здесь тоже в итоге не обошлось без талонов.
«Первые ласточки» появились в декабре 1989-го. На один талон (выдавали их только тем, кому уже был 21 год) разрешалось купить бутылку вина или шампанского – уж как кому повезёт. При этом отоваривались такие талоны всего в десяти магазинах. И ни одного из них не было в центре города.
С июня 1990-го власти были вынуждены ввести талоны уже на всю алкогольную линейку. На один талон – литр водки либо бутылка вина. Дополнительно горячительные напитки полагались на похороны или юбилей (правда, начиная с 50-летия, более ранние юбилеи не считались). А ещё ящик водки (плюс набор дефицитных промтоваров в «Салоне для новобрачных») разрешалось купить по случаю свадьбы. Тут же возник бизнес – своего рода фиктивный брак. Молодые люди подавали заявление в загс, получали талоны, отоваривали их, после чего «передумывали» жениться. Некоторые проворачивали такую операцию по нескольку раз.
Меж тем бумажки, дававшие право на покупку горячительных напитков, весьма ценились, став чем-то вроде универсальной валюты (как и само спиртное). Появились и поддельные талоны на алкоголь. В рамках борьбы с которыми с 1 сентября 1991-го власти ввели годовые именные карточки на предъявителя.
Выдавали их гражданам, достигшим 21 года со дня рождения, в жилконторах по месту прописки. А отоваривать талоны предъявитель мог лишь в конкретном магазине, за которым его закрепили, внеся там в особый список. Список был прошнурован, скреплён печатью и подписан должностным лицом. Изымать талоны из карточки имел право только продавец. Каждую продажу спиртного следовало отмечать в специальном журнале, где покупатель должен был ещё и расписаться…
Короче, не покупка, а какой-то поиск Кощеевой смерти. Однако и на этот квест многие соглашались. Ведь так было дешевле, так продавали ещё по государственным ценам.
Введённые под занавес именные карточки на алкоголь в основном остались всё-таки уже невостребованными. С одной стороны, на глазах разваливалась вся советская система, и торговля не была исключением. С другой стороны, спиртное с каждым днём становилось всё доступнее. А вскоре торговать им стали вообще чуть ли не на каждом углу.
Судя по официальным данным, после введения сухого закона в первые годы перестройки пить стали действительно меньше. Как следствие, росла продолжительность жизни, особенно у мужчин. Наряду с этим рождаемость повышалась, причём меньше становился процент больных детей. Пошла вниз и преступность. Но, увы, уже с конца 80-х народ начал навёрстывать упущенное. А уж в «святые» 90-е пили так, что напрочь перечеркнули все антиалкогольные достижения…
«Пьянство переходного периода», к счастью, в прошлом. Тем не менее по этой теме по-прежнему есть над чем работать. Бой с зелёным змием продолжается. В том числе в янтарном крае.
Новый виток борьбы с пьянством в Калининградской области начался в 2011 году – с запрета продавать спиртное крепостью более пяти процентов с одиннадцати вечера до восьми утра. В 2012-м время, когда «можно», ещё сократили – на период с 10 до 22 часов. При этом в запретный список добавили пиво. А с 13 декабря 2019-го алкоголь разрешено продавать уже лишь с 11:00 до 21:00. Кроме того, продажа горячительных напитков в магазинах теперь совсем запрещена в Международный день защиты детей, День молодёжи, День знаний и 11 сентября – во Всероссийский день трезвости (есть у нас и такой праздник).
Кстати, бизнес-сообщество выступало против ужесточения правил продажи продукции с градусом. По мнению предпринимателей, это ведёт к развитию теневого алкогольного рынка.
А вообще, несмотря на все запреты, купить спиртное (пока, во всяком случае) можно всегда – было бы желание. И деньги, разумеется. Стоит сделать запрос в интернете – и столько вариантов доставки алкоголя 24 часа в сутки без перерывов на выходные и праздники…
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: