В конце 80-х несладкая жизнь по талонам в Калининграде началась с сахара [обновлено 02.02.2025]
Вообще нашим людям было не привыкать к дефициту в сфере продуктов питания. Даже в «золотой век» Брежнева советские граждане сплошь и рядом не покупали, а «доставали», «урывали», «выстаивали».
Но дефицитные бананы, сосиски, сгущёнка, кофе, икра и иже с ними – товары всё же не первой необходимости. А с началом перестройки перебои стали возникать уже и с тем, что обычно имелось в продаже. То вдруг одно на прилавках днём с огнём не сыщешь, то другое.
Только всё это были ещё звоночки. Настоящий гром грянул, когда пропал сахар.
Сперва из продажи стал исчезать сахар-песок. Поначалу многие ещё крутили носом перед рафинадом. Затем, побегав впустую по магазинам, и рады купить хотя бы кусковой сахар. Однако и тот уже перешёл в разряд дефицита – размели менее разборчивые покупатели.
А в газетах меж тем начали появляться статьи о том, что сахар, оказывается, зело вреден для здоровья. Сладкая смерть, товарищи! Ну, насчёт статей сразу смекнули: опять мозги промывают, не привыкать. Не могли понять другого: с какого перепугу сахар пропал? Как и соль, он тоже входил в любую, даже самую скромную потребительскую корзину. И то, что сахар превратился в дефицит, стало перебором. Слишком даже для нашего человека, закалённого в магазинных боях.
– Ещё вчера этим сахаром всё завалено было! – возмущался народ у опустевших полок. – А теперь будем видеть его лишь в буфете на выборах?!
Распространённое мнение: виновник сахарного дефицита – перестроечный сухой закон, спровоцировавший рост самогоноварения. Но, думается, это только один и не главный из факторов, приведших к сахарному дефициту. Потому что следом из продажи стало пропадать буквально всё. И уже тогда гуляла версия: дефицит создаётся сверху искусственно – теми, кто начал раскачивать в стране лодку…
Чиновники уверяли: сахара на самом деле – полно. Просто отдельные несознательные элементы панику наводят. Покупают сахар немерено. А глядя на них, и другие покупатели нервничать начинают, берут его словно на всю оставшуюся жизнь. Так, если в январе – феврале 1987 года в Калининграде было продано 987 тонн сахара, то за первые два месяца 1988-го – 1358 тонн!
В начале весны 1988-го стало известно: в ряде регионов на сахар вводят талоны. Калининградские ответственные лица поспешили заявить: у нас такого не будет! Само собой, возник ещё больший ажиотаж. Например, 16 марта 1988-го только в Калининграде раскупили сразу сотню тонн сахара.
В апреле нездоровый спрос продолжился. И в итоге в мае 1988-го уже калининградским властям пришлось вводить сахарные талоны. В месяц человеку полагалось не более двух килограммов сахара. А бывало – всего один. Хотя и его ещё надо было найти в продаже.
– Доперестраивались! – шумели люди в очередях. – У нас что, война идёт, чтобы опять карточки вводить?
Многие скрепя сердце стали учиться пить несладкий чай. Однако тут и чай (с которым и раньше уже возникали перебои) начал исчезать. Сперва пропал всенародно любимый индийский «со слоном». Затем раритетами стали «кубики», содержимое которых ещё недавно презрительно называли «пылью грузинских дорог». А потом радовались, если удавалось приобрести чай прессованный, в плитках (редкостная гадость).
К тому времени удачей считалось купить и многое другое, чего раньше было завались. Вслед за съестным дефицитом стали стиральный порошок, мыло, зубная паста…
В апреле 1989-го талоны пришлось ввести уже на целый ряд товаров. И сразу же – ещё одна проблема. Выдавать талоны решили через жилищные конторы. При этом ни новых рабочих единиц, ни дополнительной платы за такую работу отцы города не предусмотрели.
Естественно, в ЖЭКах выстроились очереди. И вместо того, чтобы выполнять свои прямые обязанности, коммунальщики выдавали талоны…
Особо ушлые калининградцы начали тут же временно прописывать у себя родственников. И получать ещё и на них талоны.
Так что властям пришлось оперативно вводить новое правило: талоны положены только тем, у кого прописка постоянная.
Однако магазины всё равно продолжали пустеть. И гайки ещё подкрутили. Хотите купить дефицитный товар? А предъявите-ка паспорт с областной пропиской. Приезжий? Давай, до свидания!..
Затем дефицит стали продавать уже по местной прописке. То есть, скажем, человек из курортного Зеленоградска не мог затариться в соседнем городе-курорте Светлогорске. И наоборот. А в Калининграде, где сложилась особенно тяжёлая ситуация (как с товарами, так и с «понаехавшими») придумали ещё визитную карту жителя. Нет карты – продавец не обслужит.
Так и ходили по магазинам. С паспортом, визиткой и полным кошельком разнообразных талонов. Только даже всё это вместе взятое не гарантировало успеха. Да, были ещё рынки и кооперативная торговля. Но далеко не все могли себе позволить покупать там: цены ощутимо отличались от государственных – зарплаты же оставались прежними.
Ситуация стала меняться, лишь когда 2 апреля 1991-го государство «отпустило» цены на продукты. В тот же день магазины, ещё вчера почти пустые, заметно преобразились. И откуда что взялось?
А талоны выдавались ещё и в 1992 году. Однако многие перестали их получать. Потому что попробуй найди хоть что-нибудь по талонам (и, соответственно, более низким ценам). В рамках рыночной экономики талонная система себя изжила.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: