Сегодня зашёл в автомагазин возле дома – нужен был масляный фильтр для соседского УАЗа. Продавец даже не поднял головы: «Какой двигатель? ЗМЗ? Держите». И положил на прилавок три варианта – оригинал, Mahle и дешёвый китайский. Выбирай любой.
А вот в восьмидесятые из-за такого фильтра пришлось бы побегать. Иногда месяцами. Причём не факт, что найдёшь именно тот, что нужен. Чаще всего приходилось брать то, что есть, и как-то подгонять под свою машину.
В восемьдесят третьем у меня появилась моя первая машина
Отец честно сказал: с запчастями будут проблемы. Но молодой был, думал – справлюсь. Первые полгода всё шло нормально. А потом начались поломки.
Первая серьёзная проблема случилась зимой. Полетели тормозные колодки – металл об металл скрежетал. Еду в автомагазин на улице Гаража. Вхожу, спрашиваю колодки для ВАЗ-2103 есть? Продавец отвечает: «Нет колодок. Есть шины». Показывает резину размера 6,40–15. Говорю: «Мне не подходят, у меня другая модель». Она пожимает плечами: «А других нет».
Оказалось, что те шины пролежали на складе лет двадцать. Машин таких уже практически не осталось, а резину всё равно привезли в магазин. При этом колодки для массовых моделей найти было нельзя.
В тот день я ушёл ни с чем. Пришлось снимать колодки, обтачивать остатки накладок и ездить ещё неделю, пока не нашёл нужные детали у знакомого.
Очень быстро понял: без связей в автомагазинах и на СТО делать нечего. Познакомился с завскладом на одной станции техобслуживания. Василий, мужик лет пятидесяти, работал там с момента открытия.
Договорились просто: я привожу ему дефицитные подшипники для его мотоцикла «Урал», он мне находит нужные запчасти для моей. Подшипники доставал через приятеля с подшипникового завода. Василий в ответ откладывал для меня детали, которые поступали на СТО для ремонта государственных машин.
Помню, искал полгода распредвал. Мой износился, двигатель стал работать неровно. Новый стоил около трёхсот рублей – больше месячной зарплаты. Василий нашёл мне восстановленный за сто рублей и пару подшипников для своего мотоцикла. Нормальная цена для того времени.
В середине восьмидесятых появился ночной рынок
Каждую пятницу после одиннадцати вечера собирались торговцы запчастями. Официально это было запрещено, но милиция закрывала глаза.
Ездил туда регулярно. Народу было много, но не толпы. Человек сто-двести продавцов, покупателей раза в два больше. Торговали с рук, из багажников, раскладывали детали на капотах машин.
Цены были в два-три раза выше магазинных, но выбор несравнимо больше. Можно было найти практически любую деталь для массовых моделей – "Жигулей", "Москвичей", "Запорожцев". Даже для "Волг" иногда что-то попадалось.
Покупал там тормозные диски для своего авто. В магазинах их вообще не было, а тут нашёл за сто пятьдесят рублей. Дорого, но альтернативы не было.
Когда запчасть достать было невозможно, приходилось восстанавливать старые детали
Учились ремонтировать то, что сейчас выбрасывают без раздумий.
У меня треснул лист рессоры. Новую рессору найти было нереально. Прочитал в журнале «За рулём» способ ремонта. Разобрал рессору, в месте трещины просверлил небольшие углубления, вставил туда стальные шарики от разобранного подшипника. После сборки шарики не давали листам расходиться. Проездил так почти год.
Тормозные цилиндры никто не выбрасывал. Разбирали, меняли резиновые манжеты и ставили обратно. Манжеты найти было проще, чем целый цилиндр. Правда, нужно было знать, как правильно собрать цилиндр, чтобы он не потёк через неделю.
Свечи зажигания тоже берегли. Регулярно выкручивали, чистили, проверяли зазор между электродами. Если свеча переставала давать искру, прокаливали её дома на газовой плите. Не всегда помогало, но иногда свеча оживала ещё на пару месяцев.
Тормозные накладки научился менять сам
В магазинах готовых колодок практически не было, зато можно было купить отдельно накладки и клей ВС-10Т. Старые накладки снимал, зачищал основание, наносил клей и приклеивал новые. Потом сушил в духовке при температуре 190 градусов минут сорок. Жена сначала возмущалась, но потом привыкла.
Амортизаторы тоже пытался ремонтировать. Разбирал, менял сальники, доливал масло. Не всегда получалось, но иногда удавалось продлить жизнь амортизатора на год-два.
Когда у "Жигулей" начали массово выходить из строя распредвалы, научился делать дополнительные канавки на кулачках. Снимал распредвал, обрабатывал кулачки мелким абразивом, делал неглубокие канавки для лучшей подачи масла. Распредвал после такой доработки служил заметно дольше.
