Разбирал вчера кладовку. Нашел заднее крыло от «Запорожца» и набор свечей. Подумал — выкинуть, а потом решил — пусть лежат. Может, кому пригодятся.
Я много проработал интервьюером и мне довелось рассмотреть много техники, но пять машин особенно запомнились.
Мотоколяска СМЗ С-3Д
Это такая маленькая машинка, чуть больше мотоцикла. Мотор от ИЖа, 14 лошадей. Заводилась она ручкой, как старый мотоцикл — одной рукой крутишь, другой газ держишь. Зимой холодно в ней, печка слабая. Часто на ней ездили в телогрейке, а руки в рукавицах.
СМЗ С-ЗД часто ломалась — то трос газа порвется, то карбюратор засорится. Стеклоочиститель ручной был, неудобный. Зато и хорошее: расход маленький, места занимает мало, припарковать можно где угодно. В ремонте простая, все детали доступные.
ЕрАЗ-762 из Армении
В 1980-м отправили меня на курсы повышения квалификации в Ереван. Там впервые увидел эти микроавтобусы.
ЕрАЗ внешне похож на РАФ, только угловатее. Нам даже довелось на нем поездить, когда нас возили на экскурсию. Водитель, армянин лет 50, всю дорогу говорил о проблемах — сиденье низкое, руль высоко, рычаг передач неудобно расположен.
Главная проблема — шумно. Двигатель прямо в салоне, между водителем и передним пассажиром. Когда едешь, разговаривать трудно, надо громко говорить. А в жару мотор так нагревает кабину, что дышать тяжело.
На обратном пути с экскурсии у нашего ЕрАЗа отказали тормоза. Ехали под гору, водитель смог остановиться, направив машину на обочину с подъемом. Потом показывал мне тормозные колодки — стертые почти до металла. По его словам, это обычная проблема, запчасти достать сложно, вот и ездят на том, что есть.
Один вечер пообщался с местными водителями в гостинице. Они на ЕрАЗах работали, возили почту и грузы. Жаловались, что машины ломаются часто, но ремонтировать можно своими силами. Запчасти хоть и с трудом, но доставали — многие детали подходили от «Волги» и УАЗа.
ГАЗ-69
Когда мы были с интервью на автобазе, там было штук десять ГАЗ-69. Их называли «козликами» — потому что прыгали на каждой кочке. Простая машина: брезентовый верх, жесткие сиденья, печка слабая.
Наше хозяйство было сельскохозяйственным, поэтому ГАЗ-69 использовали для поездок по полям, на отдаленные участки. Проходимость у них была хорошая, могли проехать по грунтовке в распутицу, где легковушка застряла бы.
Зимой с ними была проблема. Мороз за двадцать — не заведешь просто так. Водители носили с собой паяльную лампу, грели картер минут десять, потом заводили. В салоне холодно, через брезент дует, печка еле теплая.
ГАЗ-69 часто ломались, но чинить их было несложно. Карбюратор, зажигание — все простое, понятное. У водителей всегда с собой был набор инструментов, запасные свечи, трамблер. Запчасти в магазинах были, но водители все равно припасали что могли.
КАЗ-608 «Колхида»
В начале 80-х к нам в город по разнарядке пригнали три КАЗ-608 «Колхида», седельных тягача Кутаисского автозавода.
Машины пришли новые, но уже при приемке обнаружили недостатки: где-то гайки не затянуты, где-то провода не закреплены. Слесари потратили неделю, чтобы их довести до ума.
Двигатель слабый для такой машины, еле тянет полуприцеп. На подъеме скорость падает до 20 км/ч. И главное — постоянно что-то ломается.
Водители сразу невзлюбили «Колхиды». Сухов, водитель нашего завода, отказывался на ней ехать дальше области. Говорил: «Она в любой момент встать может. А запчастей нигде не достать».
На «Колхидах» возили в основном строительные материалы по области. Для дальних рейсов старались использовать МАЗы или КрАЗы — они надежнее были. Но если уж приходилось отправлять «Колхиду» далеко, выделяли машину сопровождения со слесарем и запчастями.
ЗАЗ-968 «Запорожец»
В 1978 году сосед по гаражу купил себе первую машину — «Запорожец» ЗАЗ-968. Новый, с завода, темно-вишневый. Стоил 5400 рублей — почти две его годовые зарплаты.
Жили они тогда в двухкомнатной квартире с женой и маленьким сыном. Тесновато, мебели не хватало. Жена, когда узнала, что он машину собрался покупать, не обрадовалась: «Лучше бы стенку купили и диван». Но он настоял.
Машина была маленькая, тесная. Особенно сзади — колени упираются в передние сиденья. Багажник спереди, крошечный.
Мотор у «Запорожца» сзади, воздушного охлаждения. Шумный, особенно на трассе, но неприхотливый. Главная проблема летом — жара в салоне. Двигатель нагревается, и все тепло идет внутрь. Я прорезал дополнительные вентиляционные отверстия в моторном отсеке, стало чуть лучше.
Зимой другая проблема — холод и запотевающие стекла. Печка работала от нагрева двигателя, но дула слабо. Он утеплял как мог — поролоном щели закрывал, на сиденья меховые накидки. А стекла постоянно протирал тряпкой — дворники внутри не предусмотрены.