Тот вечер запомнился мне до мельчайших деталей, хотя прошло уже несколько лет. Была ранняя осень. Воздух становится особенно прозрачным, а листья на деревьях только-только начинают желтеть по краям, будто кто-то аккуратно обмакнул их в золотую краску. Мы встретились у кинотеатра "Октябрь", что в центре города, где афиши сменяли друг друга с завидной регулярностью. Под ногами всегда скрипел свежий гравий, специально насыпанный для антуража. Я пришла заранее, нервно поправляя складки нового платья — синего, в мелкий белый горошек, которое мама подарила на день рождения. "Для особых случаев", — сказала она тогда, загадочно улыбаясь. Вот только вряд ли она представляла, что особым случаем станет свидание с тридцатилетним программистом, с которым я познакомилась две недели назад в книжном магазине у полки с классической литературой. Он появился точно в назначенное время. Высокий, в очках с тонкой металлической оправой, в темно-сером пальто, которое сидело на нём так идеально, что я сразу