Роберт Фрипп, гитарист и бессменный лидер King Crimson, по праву считается одним из отцов-основателей прогрессивного рока, хотя сам он этот ярлык терпеть не может. В 2014 году, задолго до того, как стать звездой интернета, Фрипп вывел Crimson из затяжного молчания .
В 2014 году произошло одно из самых приятных событий для поклонников музыки – Роберт Фрипп вернулся с новой версией King Crimson. Этот шаг был столь же неожиданным, сколь и потрясающим, учитывая, что Фрипп практически отошел от дел из-за длительной тяжбы с Universal Music Group по поводу прав на свой каталог.
«С 1991 года я вел споры, судился и конфликтовал с менеджментом и звукозаписывающими компаниями», – рассказывает он. «Это продолжалось до прошлого года, когда последняя серьезная проблема с Universal была урегулирована во внесудебном порядке. Сразу после этого последовало новое начало – девятое воплощение King Crimson».
Легенды прогрессив-рока не выступали вживую с короткого тура по США в 2008 году. На этот раз Фрипп решил отправиться в путь с амбициозным составом: три барабанщика на переднем плане (Пэт Мастелотто, Гэвин Харрисон и Билл Рифлин), басист Тони Левин, саксофонист Мел Коллинз и гитарист/вокалист Якко Якшик. Плюс, конечно же, сам Фрипп в качестве основного гитариста. По случайному совпадению, новый состав закончил репетиции в конце июля, ровно через 45 лет после того, как группа записала свой новаторский дебютный альбом In The Court Of The Crimson King. Последующий осенний тур по США оказался невероятно успешным.
Сегодня Фрипп с удовольствием рассказывает о поворотном годе в своей насыщенной жизни, которая также включала экстраординарное сотрудничество с Дэвидом Боуи, Питером Гэбриэлем, Брайаном Ино, Talking Heads, Blondie и многими другими. Но будьте осторожны: никогда не называйте его «проггером».
Как вы оцениваете недавние концерты King Crimson?
Я бы назвал это очень близким к радостному шуму. King Crimson – это группа, которую нужно видеть вживую. Если вы не прочувствуете их энергию на концерте, вы не поймете их музыку. Даже наш первый альбом, In The Court Of The Crimson King, не передает и близко то, что группа могла делать на сцене.
В сет-лист вошли многие песни, которые Crimson не исполняли с начала 70-х – Starless, Sailor’s Tale, Larks’ Tongues In Aspic и так далее. Было ли волнение, возвращаясь к ним?
Да. Для 68-летнего человека возвращение к классике 40-летней давности, музыке моей молодости, вызывало беспокойство. Публика в то время, по крайней мере массовая, не очень-то жаловала этот материал. Но 40 лет спустя он приобрел другой оттенок. Тем более что теперь я использую другой гитарный строй, что делает невозможным исполнение некоторых оригинальных версий. Но цель состояла в том, чтобы проникнуться духом музыки. И нам это удалось, к моему удивлению. Один из принципов King Crimson заключается в том, что музыка нова, когда бы она ни была написана, даже если это было 45 лет назад. Новизна – это отношение. Это разница между профессиональным музыкантом и художником. Профессионал точно знает, что он может сделать, и он абсолютно надежен. Меня это совершенно не интересует. Кто-то однажды спросил Элвина Джонса, барабанщика Джона Колтрейна, какой настрой он принимает на сцене. Он сказал: «Ты должен быть готов умереть вместе с этим ублюдком». Вот тот уровень интенсивности, который ты ценишь как музыкант.
Вам когда-нибудь приходилось играть в этом «профессиональном» режиме?
Был один концерт с King Crimson в Престоне в 1971 году, где я просто отыграл партию на автомате. И я чувствовал, будто лгу своей матери. Это было ужасно. Это был первый и последний раз.
После последнего концерта 2014 года в Сиэтле в октябре вы уже решили продолжить выступать?
Да, мы уже пришли к этому. Было совершенно очевидно, что это нечто исключительное. После этого концерта мы все сошли со сцены и вместе съели торт. Это был замечательный лаймовый пирог из ресторана в квартале от отеля. Билл Рифлин, наш барабанщик, живущий в Сиэтле, раздобыл его для нас.
В 2014 году также вышел альбом Fripp & Eno: Live In Paris 1975, который поднял импровизационное исполнение на совершенно новый уровень. Какие у вас воспоминания об этих концертах?
"За пять минут до выхода на сцену на нашем первом концерте с Ино в Мадриде (май 1975 года) мы сказали: «Так, что будем играть?». Мы сыграли, ушли, вернулись и продолжали импровизировать. Не знаю, сколько всего мы играли. Позже, уже в Париже, после очередного выступления, мы поднялись на балкон и сели со зрителями, наблюдая за их реакцией в темноте. Музыка, которую мы оставили играть на сцене, закончилась, наверное, минут через 40."Кто-то повернулся к своему другу и сказал: «Это гениально!» А человек рядом с ним сказал: «Это дерьмо!» Затем последовала какая-то перепалка. На второй вечер в Барселоне мы играли на арене для боя быков. Мы снова ушли со сцены и пошли по кругу, где обычно ходят тореадоры. Ино открыл дверь, выглянул, а там публика, все еще гадающая, закончилось это или нет. Какой-то американец увидел нас и спросил, все ли кончено. Ино сказал: «Для нас – да, но не для вас», а затем закрыл дверь. Потом на нашем первом выступлении во Франции звуковая система работала не очень хорошо, и было много треска. Через 20 минут свист был таким же громким, как и музыка, доносящаяся из динамиков. Ино повернулся ко мне, мы кивнули, опустили фейдеры и ушли.
У вас всегда были проблемы с тем, что King Crimson называют прог-роком?
Да, это тюрьма. Если ты выходишь на сцену и играешь музыку, это прекрасно. Но если ты выходишь на сцену и играешь прогрессивный рок: это смерть. Сначала это был андеграундный рок, потом арт-рок, потом прогрессивный рок. Но термин «прог» появился только в 1990-х. И я его ненавижу. Как только кто-то навешивает на тебя ярлык, он перестает слушать. Мне очень странно сейчас, спустя 40 с лишним лет, что люди начинают хорошо отзываться о King Crimson. В 70-х музыкальная пресса была настроена к нам невероятно враждебно. Сколько было враждебности и яда, которые изливались на нас, даже в 90-х. Некоторые статьи были настолько смешными, что их нельзя было воспринимать всерьез. «Прог-рок отбросы общества готовы вас разочаровать» – такой был заголовок в LA Reader, когда King Crimson играли в Лос-Анджелесе в 1995 году. На самом деле группе это понравилось, мы до сих пор вспоминаем этот случай. Но тем не менее, я думаю, что вред был нанесен. В качестве образца того, как работает творческая, развивающаяся группа, моими моделями всегда были джазовые коллективы. Майлз Дэвис, в частности. Посмотрим правде в глаза, Майлз был прогрессивным.
Так почему же люди стали лучше относиться к King Crimson?
Я знаю, что я человек определенного возраста, поэтому люди добрее и вежливее ко мне. И люди больше не воспринимают тебя всерьез. Ты больше не представляешь угрозы. Ты просто забавный старичок, поэтому к тебе начинают относиться хорошо. Они также игнорируют тебя одновременно, но это так.
Я слышал, что вы были в студии после американского тура, работая над новыми песнями Crimson…
Пока все идет очень хорошо. Мы также планируем выпуск концертного материала с американского тура. Но я не буду говорить слишком много на данный момент. Скажем так, запланирована поэтапная, все более полная презентация. Давайте оставим это так, хорошо?