Когда весной 1964 года один влиятельный лорд в парламенте обрушился с критикой на рок-музыку, у группы The Yardbirds родилась дерзкая идея: устроить внезапный концерт прямо в его саду. И это изменило многое.
Представьте себе: очередной банковский выходной на пляже в Брайтоне. Моды против рокеров, настоящая королевская битва под оглушительный рев "Харлеев" и "Ламбретт". Тем временем в Лондоне The Yardbirds, как обычно, взрывали толпы подростков в клубе The Marquee в Сохо. Пятничные вечера были немыслимы без Эрика Клэптона и его блюзовой бури, под которую экстатичные, потные клабберы отрывались под новые, волнующие звуки, пили и гуляли.
А вот в Вестминстерском дворце жизнь текла по-старому. Чопорные политики всех мастей были бесконечно далеки от гедонистических бэби-бумеров. Пока Свингующий Лондон свинговал, они лишь брюзжали – в основном о падении нравов среди молодежи и "дебильной" музыке, под которую та танцевала. Старая гвардия и лейбористы были едины в своем осуждении всего, что представляло новую поп-культуру. В 1964-м никто и не думал признать, что с молодежью все в порядке – лишь тонны лицемерия и старческого занудства.
Однажды поздней весной, в Палате лордов, лорд Тед Уиллис (создатель популярного полицейского сериала "Диксон из Док-Грин") встал и осудил музыку The Beatles и The Rolling Stones, назвав ее "культурой сахарной ваты". По его мнению, это был мусор без всяких перспектив на долголетие. Бетховен – вот кто король, а The Beatles – пустышка.
Рождение дерзкого плана
Тем временем в другой части города 18-летний пиарщик-новичок Грег Тессер уже жил мечтой, работая менеджером по рекламе у молодой, подающей надежды группы The Yardbirds. Выглядел он круто: итальянские очки, ботинки "челси", американские рубашки – настоящий рок-н-ролльщик, хоть и не сыгравший в жизни ни одного аккорда на "Фендере". Парень определенно был в образе, хоть и только учился азам профессии.
Но у него была проблема: менеджер The Yardbirds Джорджо Гомельский. Безумный русский эксцентрик с чертовщинкой Распутина, Гомельский пару лет назад открыл The Rolling Stones, и теперь требовал от Тессера, чтобы его новая группа попала на страницы национальных газет.
"И тут мне в голову пришла эта возмутительная идея, – вспоминает Тессер. – Я решил, что мы должны взять группу и сыграть концерт на передней лужайке лорда Теда Уиллиса".
"Мне повезло, – признает Тессер. – Мой отец и Тед Уиллис были лучшими друзьями в Ист-Энде в конце 20-х – начале 30-х, и оба участвовали в левых протестных движениях того времени. Франко в Испании и Мосли в Лондоне были лишь двумя из тех фигур, против которых маршировали молодые социалисты. Так что я думал, у меня есть подстраховка, когда я заявлюсь в кентский дом лорда-лейбориста с The Yardbirds и потребую сыграть в его саду – в присутствии всей прессы".
Вторжение в поместье лорда
Обзвонив все национальные газеты, Тессер и The Yardbirds – с прессой на хвосте – теплым майским днем нагрянули в Чизлхерст.
Когда они появились на пороге, лорд Тед был, мягко говоря, не в восторге. Его дочь Салли, тогда еще подросток, вспоминает: "Я думала, это будет обычный, очень скучный день, и вдруг – стук в дверь. Папа хотел всех выпроводить, так как чувствовал, что это просто трюк – что, как мы все знали, так и было – но я умоляла его впустить группу и их свиту".
Благодаря уговорам Салли, группе показали, куда подключиться, и, почти без саундчека, они принялись будить соседей.
"The Yardbirds сыграли около трех песен в нашем саду, – вспоминает Салли, – а потом соседка позвонила в полицию, жалуясь на шум. Полицейские приехали, но поскольку папа был лордом Уиллисом и создал "Диксона из Док-Грин", они позволили этому продолжаться еще немного, прежде чем все пришлось прекратить".
Клэптон в гостях у лорда
"Эрик Клэптон в те дни был очень сдержанным, – говорит Тессер. – Он одевался в стиле Лиги Плюща, носил стрижку "ежик" и фанател от Боба Дилана. Его кредо было: музыка – прежде всего (то есть блюз), и его не волновали ни Top Of The Pops, ни чарты. Он был не очень разговорчив, но, тем не менее, он единственный из группы попросил провести ему экскурсию по дому Уиллисов".
В сопровождении леди Уиллис, Клэптон, казалось, искренне интересовался всеми деталями интерьера, а визит в спальню Уиллисов дал хозяйке дома возможность в последующие годы хвастаться, что у нее "в спальне был Эрик Клэптон".
И как только лорд Тед Уиллис преодолел первоначальное раздражение от того, что его выходной так шумно прервали эти поставщики "культуры сахарной ваты", он успокоился и решил извлечь из ситуации максимум.
"У него завязался дружеский, хотя и односторонний, диалог с Джорджо, – вспоминает Тессер. – Джорджо упивался всем этим трюком, выжимая из него все возможное, и одновременно объяснял Теду всю суть и значение блюза. Я не знаю, о чем они говорили, но уверен, что Джорджо наверняка употребил слово 'нокаут' во время их беседы – в те дни для него все было 'нокаутом'".
Циничные представители СМИ слетелись толпами, чтобы засвидетельствовать и сфотографировать это столкновение культур, и вскоре все дети из ближайших окрестностей сбежались, привлеченные этими блюзовыми дудочниками.
Впечатления и последствия
"Вокалист группы, Кит Релф, был славным парнем, – говорит Тессер. – У него был очень напряженный взгляд и хрупкое телосложение. У него было всего одно легкое, и иногда он падал в обморок прямо на сцене. Очевидно, это были травмирующие моменты для него, но они также сильно влияли и на меня, так как мне приходилось связываться с прессой по поводу его состояния. Это было то, что я ненавидел, так как чувствовал, что это нажива на его хрупком здоровье".
Релф, казалось, наслаждался всей этой затеей и даже поболтал с лордом Тедом о тонкостях своей музыки. Но именно Клэптон, такой серьезный в своей любви к блюзу, по-настоящему расположил к себе лорда, и не было сомнений, что искренность Эрика произвела на Уиллиса огромное впечатление. Настолько, что много лет спустя он пригласил гитариста на обед в Палату лордов. (К сожалению, их встреча так и не состоялась из-за трагической гибели маленького сына Эрика, а затем и кончины самого лорда Теда).
На следующий день национальные газеты пестрели заголовками "The Yardbirds и лорд Тед Уиллис". Газета Daily Mirror, в частности, уделила этому огромное внимание на второй полосе. Даже правая Daily Telegraph опубликовала историю (с фото), но, к сожалению, название группы получило новый поворот: на протяжении всей статьи газета упорно называла их The Yardsticks (Мерные рейки).
Вскоре после трюка с лордом Тедом The Yardbirds ждал еще один триумф: они стали первой группой, выступившей вживую на телешоу Ready, Steady Go!.
"Хедлайнером вместе с группой был Карл Перкинс, дружелюбный парень, который сделал группе много комплиментов, – говорит Тессер. – Это был потрясающий конец недели для меня, 18-летнего зеленого публициста, а также для группы. Сам Джорджо, казалось, постоянно был на седьмом небе от счастья. Частота употребления им слова 'нокаут' выросла в десять раз".
Работа Тессера была спасена, а выходка сумела убедить лорда в ценности зарождающейся рок-культуры. "Я разговаривал с лордом Тедом по телефону через несколько дней после выступления на Ready, Steady Go!, – вспоминает Тессер, – и он казался искренне очарованным музыкой The Yardbirds. Он сказал мне, что никогда не осознавал, насколько тесно связаны блюз и рок-н-ролл".
"Думаю, он стал настоящим новообращенным. Жаль, что они с Эриком так и не встретились позже в Палате лордов".
