Свет! Камера! Хаос! История создания культового фильма-концерта Pink Floyd "Live At Pompeii" (1972), записанного в древнем амфитеатре рядом с дремлющим Везувием.
Представьте себе сцену: начало 90-х, инди-рокеры из Radiohead собрались в своем общем доме в Оксфорде. Гитарист Джонни Гринвуд ставит кассету VHS и заставляет коллег смотреть. «Джонни заставил нас всех посмотреть "Pink Floyd: Live At Pompeii" и сказал: "Вот как мы должны снимать клипы!"» — вспоминал его брат, басист Колин Гринвуд. Особенно им запомнился Дэйв Гилмор, играющий на гитаре, сидя на заднице, и Роджер Уотерс с длинными жирными волосами и в пыльных клешах.
Барабанщик Pink Floyd Ник Мейсон, услышав эту историю, усмехается: «А, я знаю, к чему это ведет. Это про то, как я уронил палочку». Хотя Radiohead больше запомнился момент, когда Роджер Уотерс колотил в гонг Мейсона с видом директора школы, наказывающего нерадивого ученика.
Кстати, о гонгах. Сколько их было у группы за всю карьеру? «О, всего два или три, — авторитетно заявляет Мейсон. — Гонги почти неразрушимы. Один мы поджигали всем, чем можно, и он выжил».
А что насчет упавшей палочки? «Каждый барабанщик видел этот момент, — говорит Мейсон о сцене из "One Of These Days", где он роняет палочку, но мгновенно хватает запасную, не сбившись с ритма. — Хотя общее правило было: если ошибся, повернись к басисту и покачай головой».
Рождение идеи: от провала к озарению
К 1971 году Pink Floyd, пережив уход гениального фронтмена Сида Барретта, превратились в «альбомную группу», как признается Мейсон, поскольку синглы их публика не жаловала. Они экспериментировали со звуком, создавая саундтреки (например, к фильму «More» Барбета Шрёдера) и устраивая перформансы, где могли на сцене строить стол или имитировать заваривание чая. «Кое-что было откровенной ерундой, — говорит Мейсон, — но мы искали свое направление».
И они его нашли. Альбом "Meddle" (1971) начался с экспериментов, из которых выросла эпическая композиция "Echoes" – именно она открывает "Live At Pompeii".
Идея снять фильм в Помпеях принадлежала 27-летнему режиссеру Эдриану Мабену. Изначально он хотел снять фильм о Pink Floyd, где их музыка сочеталась бы с работами художников-авангардистов. Гилмор вежливо выслушал и обещал перезвонить, но звонка не последовало.
Тогда Мабен с подругой отправился в отпуск в Италию. Посетив амфитеатр Помпеев, древнего города, погребенного извержением Везувия в 79 году н.э., он позже обнаружил, что потерял паспорт. Вернувшись ночью в уже закрытый амфитеатр, Мабен паспорт не нашел, зато его поразили тени сумерек и жуткая тишина, нарушаемая лишь звуками насекомых. «Я сразу понял – это место для съемок Pink Floyd», – вспоминал он.
Мабен написал менеджеру группы Стиву О'Рурку, предложив снять «анти-Вудсток»: фильм без публики, где главными героями будут группа и сам древний город. Pink Floyd согласились. Мабену с трудом удалось наскрести денег, и даже пришлось вложить наследство от покойной матери, когда О'Рурк за несколько дней до съемок запросил £2000 на транспортировку группы и оборудования.
Съемки: проблемы, импровизация и магия
Pink Floyd со всем своим оборудованием, включая видавший виды гонг, прибыли в Помпеи 4 октября 1971 года. «Мы не особо задумывались, что и как будем делать, — признается Мейсон. — Знаю, что пришлось отменить пару концертов в Англии, а нам нужны были деньги».
Первые два дня съемок не удавалось наладить электричество. Чтобы группа не скучала, Мабен предложил съездить к вулканическому ландшафту Сольфатара, который древние римляне считали входом в ад. Поездка совпала с трехдневной процессией Мадонны, из-за чего конвой группы застрял в толпах паломников. Но когда они вернулись, электричество чудесным образом появилось – Мабен утверждал, что протянули «длинный кабель» от собора (почти километр!). Мейсон сомневается: «Генератор был бы проще. Но история хорошая».
А затем новый удар: накануне съемок О'Рурк сообщил, что группа хочет исполнять для фильма целиком 23-минутную "Echoes". Мабену пришлось всю ночь переделывать сценарий и раскадровки.
Фильм открывается и закрывается частями "Echoes". Съемка велась на дорогую 35-миллиметровую пленку, что обеспечило долговечность картины. Недавно отреставрированная версия поражает детализацией и цветом. «Это был настоящий "включи и играй", — вспоминает Мейсон. — Эдриан хотел атмосферу живого концерта в уникальном месте, без проблем с публикой». Зрителями были лишь съемочная группа, техники и несколько пробравшихся местных ребятишек.
Исполнение "Echoes" в Помпеях считается каноническим, а кадры с пузырящейся лавой и древними статуями усиливают атмосферу. «Октябрьский свет в Помпеях обладает магическим качеством», – отмечал Мабен. Погода и окружение идеально подошли для "A Saucerful Of Secrets", где Гилмор играет слайдом, сидя на раскаленном камне, а силуэт Уотерса, бьющего в гонг, позже попал на обложку DVD.
Помимо упавшей палочки Мейсона, в ночном исполнении "One Of These Days" много кадров с самим барабанщиком. «Ходят слухи, что они потеряли пленку с Дэвидом, Риком или Роджером, так что это стало моим триумфом», — шутит Мейсон. Звук в амфитеатре, по словам звукоинженера Пита Уоттса, был не хуже студийного благодаря реверберации от каменных стен. «Мы даже подумывали в будущем бросить Abbey Road и возить все оборудование в Италию», — говорит Мейсон.
Стивен Уилсон, работавший над новым 5.1 и Dolby Atmos миксом, назвал реставрацию четырех моно-дорожек (бас, гитара, ударные, клавиши) «вызовом», но считает, что теперь «все звучит прекрасно».
Досъемки в Париже и откровения на Abbey Road
В октябре 1971-го Pink Floyd уехали, оставив фильм незаконченным, а Мабена – с неоплаченным счетом в отеле. «Ох, это на нас похоже», — смеется Мейсон. Однако группа согласилась на дополнительные съемки в Париже в ноябре-декабре. Там были записаны "Careful With That Axe, Eugene", "Set The Controls For The Heart Of The Sun" и "Mademoiselle Nobs" (версия "Seamus" с альбома "Meddle", где вместо колли Стива Марриотта выла афганская борзая по кличке Нобс).
Позже Мабену разрешили поснимать группу на студии Abbey Road во время работы над "The Dark Side Of The Moon". Эти кадры, где Райт играет на пианино "Us And Them", Уотерс извлекает жуткие звуки из синтезатора, а Гилмор добавляет гитару в "Brain Damage", стали бесценным дополнением. Интервью, записанные в студийной столовой за пивом и устрицами, запечатлели группу на пике формы, рассуждающей об искусстве и технологиях.
«Видно же, что мы были чертовски под кайфом, — признавался Уотерс годы спустя. — Мы с Дэйвом совершенно не соображали. Я тогда бросал курить и каждое утро сворачивал косяк».
Что думает Мейсон, глядя на себя 28-летнего? «Думаю: "О, он почти не изменился", — смеется он. — Тогда будущее было туманно. Мы знали, что "The Dark Side Of The Moon" хорош, но не предполагали, что о нем будут говорить через пятьдесят лет».
Наследие, которое живет
Расширенная версия "Pink Floyd: Live At Pompeii" вышла в США в апреле 1974 года, когда "The Dark Side Of The Moon" уже стал их первым американским №1. Культовая британская группа, игравшая абстрактную музыку под итальянским солнцем, превратилась в стадионных хедлайнеров.
Стивен Уилсон, впервые увидевший фильм в начале 80-х, говорит: «"Floyd at Pompeii" взорвал мне мозг. Я понял, что эта группа – не только серьезный концептуальный рок. В ней был психоделический дух. Это, наверное, моя любимая эра Pink Floyd». Для поколения молодых «флойдоманов», как Джонни Гринвуд или Beastie Boys (спародировавшие фильм в клипе "Gratitude"), "Live At Pompeii" стал культовым, ведь до интернета это был редчайший визуальный документ группы, избегавшей телевидения.
Дэвид Гилмор, вернувшийся в Помпеи для записи сольного альбома и фильма в 2017-м, отдал должное Мабену: «Не думаю, что кто-то из нас предполагал, что фильм будет так хорошо принят и так надолго останется в памяти людей».
«Это редкий документ о нас до "Dark Side", — говорит Мейсон. — Но я всегда жалел, что мы не сняли, как делали "Dark Side" и "Wish You Were Here"».
Если спросить Мейсона, кто бы мог сыграть его в байопике о Pink Floyd, он не задумываясь отвечает: «Роберт Редфорд». А остальных? «О, Дэнни Де Вито для Дэвида… Бетт Мидлер для Роджера… И Ричард Гир для Рика», — смеется он.
Но пока байопик не снят, у нас всегда будут Помпеи – уникальный снимок великой группы на пороге мирового триумфа, застывший во времени, как и сам древний город под сенью вулкана.
