2002 год. Pink Floyd фактически распались. Дэвид Гилмор сосредоточен на сольной карьере.
Дэвиду Гилмору никогда не избежать вопросов о возможном воссоединении Pink Floyd, несмотря на все, что говорит об обратном. В 2002 году, через восемь лет после выхода The Division Bell (на тот момент последнего студийного альбома Floyd) и за три года до краткого воссоединения группы на Live 8, журналист Classic Rock встретился с Гилмором, чтобы поговорить о сольном пути музыканта и попытке оставить прошлое позади.
Образ Дэвида Гилмора как спокойного, собранного и невозмутимого человека сложился давно. Будь то грандиозное шоу Pink Floyd или акустический концерт в Royal Festival Hall, он всегда сохраняет профессионализм и неторопливость.
Он как опытный сантехник, который пришел устранить засор: потратит столько времени, сколько нужно, но результатом вы будете довольны. В отличие от парня из "Желтых страниц", который явится в модной рубашке, не отрываясь от телефона, сделает все кое-как, а убирать за ним придется вам.
На сольных концертах 2001 года в рамках фестиваля Meltdown Гилмор кажется самым спокойным человеком в зале. Спокойнее, чем многие зрители, которые визжат от восторга при малейшем намеке на знакомый рифф.
Но за внешним спокойствием скрываются другие эмоции. "Я могу показать вам места, где нервы дают о себе знать", – говорит Дэвид. – "В начале Shine On You Crazy Diamond есть крупный план, где я делаю вибрато на акустической гитаре, и оно сильнее, чем я задумывал. Это из-за дрожи. Не так все было под контролем, как хотелось бы".
Разговор проходит в студии Гилмора, расположенной в переоборудованном амбаре с видом на его дом. Солнечный сентябрьский день, дети бегают между домом и палатками на заднем дворе. Жена Полли гуляет с коляской, укачивая новорожденную дочь.
Никаких признаков звездной жизни, которые могли бы заинтересовать таблоиды. Даже студия выглядит как рабочее место музыканта, а не резиденция рок-звезды. Микшерный пульт, экраны, компьютеры, клавишные. Куски малярного скотча отмечают место, где Дэвид должен сидеть, пока он занимается ремикшированием концертного DVD Pink Floyd Pulse для объемного звука 5.1.
Остальная часть комнаты – уютный беспорядок из диванов, столов и оборудования, с раковиной в углу и двумя стопками виниловых пластинок, ожидающих сортировки. Рядом с одним из диванов – стойка с гитарами, многие из которых знакомы поклонникам Гилмора. Среди них – его первая гитара, испанская акустика начала 60-х.
На одном из столов – длинный черный футляр с бас-гармоникой, купленной после концерта Брайана Уилсона на Meltdown. Звук, который она издает, напоминает God Only Knows. "Когда-нибудь я использую ее", – размышляет Дэвид. – "Но ей нужна особая роль".
Именно в этой студии Дэвид "запаниковал" после того, как принял приглашение выступить на Meltdown 2001 года. "Сначала я перепробовал много песен из каталога Pink Floyd", – объясняет он. – "Это было нужно, чтобы создать себе "подушку безопасности". У меня был струнный сэмплер, и я пробовал их с той аранжировкой, которую уже выбрал, чтобы проверить, сработает ли".
Он выбрал необычный состав: виолончель, контрабас, духовую секцию и "госпел-хор". Это сразу же дистанцировало его от Pink Floyd. "Я люблю оркестры и особенно виолончель. И звук госпел-хора всегда меня привлекал. Я струсил брать настоящий госпел-хор. С несколькими знакомыми вокалистами, вроде Сэм Браун, мне было спокойнее. Я очень нервничал из-за всего этого".
Дело не в том, что Дэвид раньше не выступал сольно: были концерты с Полом Маккартни, Питом Таунсендом, Томом Джонсом, Dream Academy и даже Spinal Tap, а также сольные выступления на благотворительных концертах. Не говоря уже о сольном туре в 1984 году.
"Он был сделан практически с той же рок-группой, просто в меньшем масштабе", – говорит он. – "Этот концерт – взгляд в будущее, попытка найти что-то новое. Не обязательно навсегда. Когда я снова буду выступать, все, несомненно, изменится, хотя я понятия не имею, как. Но приятно быть свободным от любых ограничений, которые, по общему признанию, я сам себе и наложил".
Он начал концерты Meltdown, как и Pink Floyd в последнем туре, с Shine On You Crazy Diamond. "Был момент, когда я думал: "Попробовать ли акустическую версию долгого синтезаторного вступления?" Однажды мне пришло в голову, как это сделать, и получилось неплохо". Решение, включающее блоки задержки, педали и "много регенерации", создало новую вариацию эпического вступления.
Для Comfortably Numb, по его словам, он вернулся к оригинальной демо-записи, чтобы вспомнить акустический оригинал. Это та самая демо-запись, которую он однажды играл на радио Capital Radio, – пара минут перебора аккордов с мелодией без слов, которая так и не доходит до финального аккорда.
"Я так и не дохожу до фразы "I have become comfortably numb", потому что Роджер Уотерс сказал, что хочет использовать эту строчку в тексте, и мне пришлось тут же написать дополнительную часть". Он берет акустическую гитару со стойки и начинает наигрывать ту же последовательность аккордов. "Это гитара, на которой я ее написал. Струны до сих пор стоят те же".
Ему также понравилось возвращаться к Fat Old Sun, которую не исполняли со времен тура Atom Heart Mother более 30 лет назад. Несколько друзей попросили ее сыграть, и Дэвид с радостью согласился. "Она мне очень нравится. Даже я забываю, что когда-то писал тексты! Мне не разрешили включить ее в Echoes (сборник Pink Floyd), меня переголосовали".
Создав свою "подушку безопасности", которая также включала песни из позднего Pink Floyd без Роджера, он смог более смело выбирать каверы. Самым смелым был Je Crois Entendre Encore из оперы Бизе "Искатели жемчуга". "Это точно. Помню, как покраснело лицо моей жены Полли, когда я попробовал ее спеть, а у меня выступил холодный пот: "Осмелюсь ли я?" Но когда пришел хор и мы отрепетировали, это придало мне уверенности". Тем не менее, он помнит, что чувствовал себя "очень, очень уязвимым", когда пел ее на публике.
Секрет, по-видимому, в том, чтобы проникнуться песней. "Нужно вжиться в песню, чтобы исполнить ее достойно". То же самое относится и к двум песням Сида Барретта, которые он исполнил. "Я думаю, что Terrapin я сделал практически так же, как на записи, насколько это было возможно. Dominoes я немного изменил. Придал ей более джазовое звучание".
Пытался ли он сделать их более доступными для тех, кому сложно воспринимать безумную манеру исполнения Сида? "Типа, версия для легкого прослушивания?" Ну, не совсем, но... "Нет, все в порядке. Многие его песни... слишком личные для Сида. Или слишком... непонятные в некотором роде. С некоторыми из них трудно чувствовать себя уверенно, вживаясь в песню. Я почти уверен, что понимаю, о чем Terrapin. Это подводная атмосфера. Хотя лирика немного странная".
Как известно поклонникам Сида, есть две песни, которые он записал с Pink Floyd для неизданного сингла в 1967 году. Vegetable Man и Scream Thy Last Scream можно найти на бутлегах, но странно, что их так и не выпустили, особенно учитывая, что они намного лучше, чем всякая ерунда, которая появилась в бокс-сете "Barratt" несколько лет назад.
"Vegetable Man хорошая", – подтверждает Дэвид, – "а в Scream Thy Last Scream ведущий вокал Ника Мейсона. Мы действительно исполняли ее несколько раз в самом начале моей карьеры в Pink Floyd. Не знаю, были ли они окончательно смикшированы. И вся эта эпоха была до меня, поэтому я не знаю истории этих песен. Думаю, обсуждалось, чтобы их выпустить, но, кажется, некоторые люди не хотят этого делать", – добавляет он с оттенком уклончивости. – "Я был бы рад, если бы их нашли, желательно, ремикшировали и выпустили".
Я предполагаю, что дух Сида все еще преследует их всех. Отсылки к нему есть в каждом шоу, которое исполняют Pink Floyd, Дэвид или Роджер. "Да, это правда. От этого трудно уйти. Можно было бы, если бы захотелось, но... меня это не беспокоит. Я счастлив. Сид был причиной существования группы. Они бы не начали без Сида. И его погружение в собственный ад очень хорошо задокументировано на Wish You Were Here музыкой, частью которой я горжусь".
Хотя Wish You Were Here, вероятно, самый любимый альбом большинства поклонников Pink Floyd, по продажам и рекордам его затмевает Dark Side Of The Moon. Но Дэвид согласен с поклонниками.
"У меня были некоторые претензии к Dark Side Of The Moon. Как-то нелепо критиковать альбом, который был таким успешным, но я высказывал их в то время. Я думал, что один или два носителя идей были не так сильны, как сами идеи. Я думал, что нам следует усерднее работать над тем, чтобы объединить идею и средство ее передачи, чтобы они оба обладали равной магией. Поэтому я лично настаивал на этом, когда мы делали Wish You Were Here. Его недооценивают некоторые, но не я. Я считаю, что это наш самый цельный альбом".
Роджер недавно сказал, что Wish You Were Here оплакивал потерю группы как братства, так же как и потерю Сида. Согласен ли с этим Дэвид? "Возможно, оплакивал группу, но не как братство, я так не думаю, а скорее как группу искателей. Мы были людьми, преданными поиску и исполнению чего-то, имеющего смысл и душу".
"Период после Dark Side Of The Moon, когда мы делали Wish You Were Here, был странным временем. Мы достигли всего, чего можно было достичь. Между нами всеми была некоторая дистанция, и Роджер был не единственным, кто заметил это чувство отсутствия".
"Но это чувство отсутствия – часть магии альбома. Оно помогло его создать. Я не знаю, как именно. Я не могу сожалеть об этом периоде. Я не думаю, что это отсутствие, это чувство пост-эйфории... Я не вижу в этом ничего постоянного. Возможно, в чем-то вы немного проседаете. Но небольшие провалы в жизни могут вдохновить на великие дела. Странно пытаться понять, как что-то столь же хорошее, как этот альбом, вышло из этого довольно пустого чувства, которое у нас было".
Почти так же странно, как пытаться понять, почему Сид, которого никто из группы не видел более четырех лет, вдруг появился в аппаратной однажды, когда они сводили альбом. Это потрясло их тогда и, судя по их комментариям в документальном фильме о Сиде, потрясает до сих пор. Дэвид сказал, что не узнал человека с "бритой головой, очень полного".
"Это было странно. Это было странно", – говорит он. Вы его узнали? Он вас узнал? "В конце концов. В конце концов, мы поздоровались. Когда поняли. Потребовалось некоторое время, прежде чем мы сообразили, что происходит".
Он спрашивал об альбоме, над которым вы работали? "Не думаю". Вы знаете, почему он там был? "Нет. Он, очевидно, хорошо знал студию. Он записал там большую часть своих записей, включая сольные альбомы. Я понятия не имею, почему. Мы провели там месяцы, так что, возможно, это было чистое совпадение".
Вы видели его с тех пор? "Нет". Но с ним все в порядке. "Так говорят, да. У него есть родственники, и я не думаю, что он в чем-то особенно нуждается. Я хотел бы навестить его как-нибудь". Нет ли риска, что он расстроится, если столкнется со своим прошлым? "Я не знаю, так ли это до сих пор. Я обсуждал это с его сестрой 20 лет назад. Думаю, сейчас он более уравновешен и доволен собой".
Как и Дэвид. Настолько, что планирует сольный альбом. "Я надеюсь записать альбом в следующем году. Я пока не очень далеко продвинулся. Время летит". Ну, у вас есть одна песня для него – Smile – единственная новая песня, которая была сыграна на Meltdown.
"Да, действительно. Это начало", – усмехается он, подходя к студии и нажимая на клавиши. Через несколько секунд звучит демо Smile. Оно такое же простое, как и концертная версия, но более четкое и законченное. Почти готовое. Дэвид кивает в знак согласия. "На концерте она получилась не совсем такой, как я хотел".
Есть ли у вас другие песни для альбома? "У меня есть много музыкальных фрагментов, над которыми нужно много работать", – отвечает он. За текстами ему не нужно далеко ходить – Полли написала несколько для The Division Bell, а также Smile. "Как ни странно, она ценна не только как автор текстов, что является ее сильной стороной, но и в плане музыкальных идей. У нее было много идей для The Division Bell, которые не были должным образом отмечены".
Слышите ли вы много новой музыки, которая вас интересует? "Радио – мой источник информации о том, что происходит в мире. Конечно, здесь мы едва ловим Virgin Radio, не говоря уже о других хороших станциях, которые есть в Лондоне, например, Xfm, которая мне нравится".
"Мне понравилась песня The Streets Let’s Push Things Forward, которую я недавно услышал в городе. Она прогрессивная и анархичная. У нее свой антикорпоративный дух, который мне нравится. И у нее странные причуды с таймингом, которые мне очень сложно использовать. Возможно, это повлияет на меня в будущем, я не знаю. Но приятно слышать что-то работающее, что находится за пределами твоих обычных рамок".
Остается вопрос об уменьшающихся перспективах увидеть Pink Floyd на концерте снова. Дэвид уже заявил, что у него нет желания "снова выходить на стадионы", хотя он еще не закрыл дверь.
"Я не люблю говорить, что никогда больше чего-то не сделаю, но подозреваю, что я это сделал. Никогда не знаешь, не проснется ли твое старое эго и не уговорит ли тебя попробовать еще раз. Я могу играть с Риком и Ником в любое время. Но груз Pink Floyd – это то, что мне не хочется поднимать в наши дни".
"И я не был бы счастлив делать это без новой записи. Выходить и зарабатывать деньги, снова играя все старые песни, – это не то, чем я занимаюсь и когда-либо занимался. Тур должен быть после нового альбома Pink Floyd, а я не в настроении идти на компромисс таким образом прямо сейчас. Думаю, пока я останусь на своем собственном лейбле. Думаю, я просто перерос это. Наконец-то. Наверное..."
По дороге на станцию в классическом автомобиле Дэвида ( 50-х или 60-х годов, судя по количеству хрома и кожаным сиденьям) я спрашиваю, говорил ли ему Ник Мейсон, что собирается появиться на недавних лондонских шоу Роджера Уотерса. Он говорит, что нет, и, как и в случае с Сидом, его это не волнует.
Когда мы подъезжаем к станции, на нас бросают взгляды, в основном на машину, которая блестит ярче остальных, и пару раз на водителя. Я предполагаю, что сейчас его узнают больше, чем на пике славы Pink Floyd, когда они были знаменито анонимны. "Это правда". И вас это не смущает? "Меня это не волнует. Такое признание, которое я получаю сейчас, гуляя по Лондону или здесь... им все равно. Никто не пристает". Лучше и не придумаешь.
