Я никогда не мечтала о собаке. Ни в детстве, ни позже. Мне всегда казалось, что это слишком серьёзно: ответственность, шерсть в квартире, прогулки в дождь. Особенно зимой — когда самой бы из дома не выходить. Когда темнеет в четыре, и чай — единственное спасение от серости. Это случилось в середине декабря. Рано утром. Я проснулась от странного, будто нарочито жалобного звука. Вроде не во сне, но и не вполне в реальности. Прислушалась. Не двигатель машины, не звон батареи. Скулёж. Еле слышный, с хрипотцой. Как будто кто-то звал. Подумала — показалось. Закрыла глаза. Но стало не по себе. Так не бывает просто так. Через пару минут всё же встала. Подошла к окну. И замерла. Под самым балконом, у стены, лежал тёмный комочек. Что-то вроде тряпки. Или, может, старая куртка? Но потом я разглядела: шевелится. Тряпка задышала. Я открыла окно, высунулась — точно, щенок. Завёрнут в мокрое полотенце. Прямо на снегу. Тело дёргается мелкой дрожью. И всё. Я, не раздумывая, накинула пальто поверх пижам