По-видимому, последнее, что нужно любому рок-критику - это осознание того, что его мнение о музыканте, гораздо более талантливом, чем он сам, которого он только что разнес в своей статье, оказалось вдруг полезным для предполагаемых целей его оппонента
Как-то раз один из широко известных героев гитары - Джефф Бек, просматривая обзоры музыкальных мероприятий, натолкнулся на косвенную оценку своей работы.
«Однажды меня раскритиковали», - вспоминал Бек в интервью 1999 года. «Я читал обзор одного из концертов Ронни Вуда, и сразу догадался, что именно они имели в виду под следующим комментарием, в котором там говорилось: «Ронни Вуд, в отличие от некоторых людей, которых мы могли бы упомянуть, знает, когда заткнуться». Я внезапно покраснел и подумал: «О, а они ведь говорят обо мне!» Фраза застряла во мне, и я подумал, что надо бы использовать эту критику в своих целях».
И в том же интервью Бек не постеснялся обвинять в подобных грехах другого выдающегося британского блюзового гитариста. «Если мы говорим о 70-х, вспомним, как Эрик Клэптон играет свои 20-минутные гитарные соло - без единой паузы и абсолютно нота в ноту. Ни единого перерыва. Последний его концерт, который я видел, был воплощением всего, чем мне не хотелось бы быть - стоять на сцене и часами причитать вокруг одного и того же риффа».
Хорошо известно, что у Бека и Клэптона на протяжении десятилетий были непростые отношения, и началась история с того момента, когда в 1965-м Бек занял место Клэптона в YARDBIRDS. И в данном случае критика Клэптона была связана скорее с признанием Беком своей собственной склонности к подобному подходу, часто с большим удовольствием воспринимаемому зрителями, но напрочь отрицаемому многими слишком умными критиками, неспособными просто спонтанно погрузиться в созданное музыкальное пространство.
«До сих пор на меня сильно влияет Скотти Мур и подобные ему люди», - сказал также Бек, упомянув яркого, но порой несправедливо забываемого гитариста из группы поддержки Элвиса Пресли,
«и Альберт Ли, он просто прекрасно играет, и Стив Кроппер - Green Onions - это так круто. Короли, просто замечательные гитаристы!»
Далеко не каждый музыкант, столь известный и успешный, как Бек, обладает таким самосознанием и открытостью ума, чтобы постоянно продолжать переоценивать и изменять свой подход и стиль, но Джефф Бек всегда принимал новые вызовы и работал в самых различных жанрах, постепенно устраняя все самоограничения.
В Муре, Ли и Кроппере он как раз увидел гитаристов, которые очень хорошо понимали, что такое сдержанность, и то, что если что-то и не было сыграно, то порой это не менее хорошо, чем сами прозвучавшие ноты. Это был поворот от безудержного доминирования к самодисциплине.
В каком-то смысле подход «меньше - значит больше» определенно стал визитной карточкой позднего этапа карьеры Джеффа Бека. Так, на довольно-таки грандиозном, тщательно спродюсированном альбоме Emotion & Commotion (2010), Бек в первую очередь опирался на звук, фразировку и чувство, его Stratocaster шептал, плакал и летал. Акцент был сделан больше на эмоциональности, нежели на техническом блеске, которого гитаристу не занимать.
Возвращаясь к началу - может быть, критики рок-н-ролла действительно нужны? Если простая мимолетная фраза из рецензии на концерт Рона Вуда смогла совершенно непреднамеренно помочь изменить ход карьеры другого музыканта из Зала славы? Или всё-таки лучшие рок-критики на самом деле это те, которые знают, когда заткнуться?