О деньгах, любви и музейной ревности.
Как-то я опубликовала пост о вторичном рынке искусства — и, как водится, нарушила хрупкий этический покой. Кто-то счел, что продавать работы из собственной коллекции — значит предавать искусство, относиться к нему слишком расчетливо, почти цинично (хотя искусство всегда балансирует между храмом и биржей). Мол, истинная любовь к прекрасному несовместима с калькулятором.
Аргумент красивый, почти как афоризм. Вот только, как и многие афоризмы, — удобен, пока не сталкивается с реальностью.
Коллекционер как страстный дилетант
Произведения искусства всегда живут в двойственном статусе: они и товар, и откровение. Их покупают за деньги, создают иногда ради денег — но говорят о них так, словно речь идет о вечном, неосязаемом, почти сакральном.
А говорить о деньгах — неловко. В коллекционерской среде тема денег и вовсе входит боком, в тени благородной страсти. Хотя коллекционеры, как правило, существа не просто увлеченные — одержимые. С таким же жаром, с каким одни собирают марки, другие покупают наивное искусство или бесконечные вариации на тему котиков. Это — своего рода нежная мания, и кто же обвинит маньяка в расчете?
Однако даже страсть рано или поздно сталкивается с необходимостью ротации: продать одну работу, чтобы купить другую, ближе к сердцу и концепции. Коллекция ведь не музей на веки вечные, а живой организм. Вектор интереса меняется, стены не резиновые, а хранилище не бесконечно.
MoMA и муки расставания
К слову, даже великие музеи мечтали однажды научиться отпускать. Например, MoMA в Нью-Йорке — когда-то задумывался как институция, где произведения будут регулярно «обновляться». Логика трезвая: то, что современно сегодня, завтра станет классикой, и уступит место следующему поколению. Мол, зачем музею висеть на хвосте истории?
Но, как показала практика, даже институции не свободны от привязанностей. Продавать Поллока и Ротко, пусть и ради свежей крови, оказалось невозможным. Идея растворилась в музейной любви и легкой жадности. До сих пор ведутся споры: нужно ли было уступать принципам ради коллекционерского удовольствия? Или наоборот — искусство не терпит бухгалтерии?
Реальность частных коллекций
У частного коллекционера, в отличие от музея, нет роскоши вечных запасников и щедрых грантов. У него есть стены, квадратные метры и, увы, лимиты. Наступает момент, когда приходится выбирать: что оставить, а что отпустить. Не потому что чувства остыли, а потому что невозможно объять необъятное.
Это не кощунство, не цинизм и не предательство. Это зрелость. И, возможно, лучший способ проявить заботу о коллекции — позволить ей развиваться.
Рынок и совесть: как удержать баланс
Конечно, можно впасть в крайности: одни коллекционеры создают мини-склады с запылёнными картинами, другие превращаются в гиперактивных торговцев, для которых искусство — просто актив. Но между этими полюсами есть середина. Она сложна, но в ней — настоящая страсть: обдуманная, искренняя, гибкая.
Продавать можно с уважением, покупать — с волнением. Главное — помнить, что за каждой вещью стоит не только чек, но и история. И желание рассказать ее дальше.
Постскриптум: эмоциональные инвестиции и рациональные восторги
Впрочем, даже самые страстные коллекционеры разделяют работы «для любви» и работы «для ума». Купить небольшую графику по цене ужина в московском ресторане — дело легкое, почти каприз. А вот потратить сумму, сравнимую с подержанным Volvo, — повод задуматься: а точно ли это «ваше»?
И если бы не этот здравый баланс, большинство коллекционеров быстро бы остались без квартир, без средств и — что хуже всего — без искусства. А вместе с ними пострадал бы и сам рынок, который, при всем своем романтизме, все-таки стремится быть устойчивым.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать:
• Об искусстве за час: 10 книг для вечернего чтения
• Искусство делиться впечатлениями: как говорить о книгах увлекательно
• Густав Климт и Эгон Шиле: дружба в мире искусства
• Смех и краски: 5 историй из жизни художников
• Оригинал или подделка? Секреты экспертизы произведений искусства
