Продолжаю истории о тридцатках моих любимых фильмов, сериалов, книг и альбомов. Среди них попадаются произведения, о которых мало кто знает. Сегодня ситуация намного сложнее: надо что-то рассказать об артефакте, который знают все. Это Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, альбом «Битлз» 1967 года. И надеюсь, у меня получится сообщить о нём не самые известные факты. Эта музыка в подростковом возрасте перевернула меня.
Предыстория
В середине 1966 года группа пошла на рискованное решение: перестать гастролировать. Примером послужили «Бич бойз»: их основной автор Брайан Уилсон ещё в 1964-м году отказался гастролировать с группой, и вскоре стал писать отличный материал для её новых альбомов. Так, в мае 1966 года «Бич бойз» выпустили мастерски аранжированный Pet Sounds, вызвавший зависть и восхищение битлов. На следующий день после выхода этого диска, 17 мая, битлы встречались с Брюсом Джонстоном, заменявшим Брайана Уилсона на сцене, и наверняка узнали, как у ребят всё в группе устроено.
Сами они готовились тогда к гастролям в поддержку своего диска Revolver. Парадокс, но в том туре не нашлось места ни одной песне с «Револвера». Завершив в конце августа августа турне, битлы наконец-то получили свободное время, чтобы осмыслить произошедшее с ними и подумать о будущем.
А было оно непростым. Ведь «Битлз» считались лучшей поп-группой мира в течение ряда лет, и им нельзя было выпустить что-то недостаточно прогрессивное и популярное, чтобы не обмануть высокие ожидания аудитории. И что им было делать?
В ноябре 1966 года возвращаясь самолётом из Кении, Маккартни придумал концепцию вымышленного эдвардианского оркестра, который и стал «Сержантом Пеппером». По одной из версий, толчком послужил вопрос дорожного менеджера Мэла Эванса о том, что значат буквы S и P на баночках с приправами в самолёте (salt and pepper), отсюда и родилось имя персонажа и идея альбома, где The Beatles выступают в образе другой группы.
Притворившись как бы совсем другими музыкантами, битлы почувствовали себя проще и с вдохновением взялись за работу.
Концепция
Где-то пишут, что изначально это должен был быть альбом о детстве, что не подтверждается содержанием большинства песен.
Согласно Джорджу Мартину, «Пеппер» затевался как двойной альбом. Мол, именно из-за этого пластинки первого тиража раскрывались, как книги, внутри которых были напечатаны тексты. МакКартни не поддерживает эту версию.
Концепция скорее строится на том, что перед нами концерт некоей давней группы, которая даёт ностальгический концерт. И действительно, первая песня диска представляет слушателям Оркестр и певца Билли Шиэрза, он выходит под крики и аплодисменты публики и поёт посвящение друзьям. Но больше об этом концерте не вспоминается до последнего трека. Как выразился Ринго:
Как будто после первой вещи начался пожар, публика разбежалась, и все остальные песни мы исполнили в пустом зале!
Зато в чём же именно заключается концепция, теперь каждый может придумать сам. Мне, например, кажется, что сквозная тема песен – время и память.
Восприятие
Однажды мне написали ехидный комментарий под рассказом о группе The Doors, где упоминалось, что они внимательно слушали ещё не выпущенный «Сержант Пеппер» в период записи своего альбома Strange Days. Суть комментария была в том, что автор не владеет фактами, и не вышедший альбом услышать тогда было никак невозможно. Воспользуюсь этой статьёй, чтобы ответить, что комментатор заблуждается.
Официально эпохальный диск «Битлз» увидел свет 1 июня 1967 года.
- Однако Джими Хендрикс с группой играл свою версию заглавной песни на концерте (в присутствии Маккартни) уже 3-го июня. Он явно слышал её за несколько дней до выхода: её же надо было успеть разучить и отрепетировать.
- 29 мая дуэт The Young Idea продвинул в британский чарт свою версию With a Little Help from My Friends.
- 12 мая пиратская радиостанция Radio London прокрутила в эфире весь альбом. Говорят, пробную запись подарил диджеям кто-то из битлов.
- 6 мая четыре песни с диска были воспроизведены радиостанцией в США с ворованной плёнки!
Большинство коллег-музыкантов встретило новую работу битлов поначалу прохладно:
Но критики были в восторге, и мировое влияние этой музыки в итоге оказалось глобальным:
Бонусы
Если эту битловскую пластинку вы успели закрутить до дыр, есть что послушать в дополнение к ней.
Для начала это юбилейное переиздание 2017 года. Джайлз Мартин словно разобрал первоначальные музыкальные дорожки и собрал их заново немного в другом порядке. Стала слышна масса незнакомых нюансов. Очень освежает восприятие, если внимательно слушать в наушниках.
А ещё альбом не раз был перепет другими музыкантами в неожиданных стилях. Подскажу самые экзотические версии
- Peter Knight & His orchestra – Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967). Изящный инструментальный джаз, записанный по горячим следам.
- Big Daddy – Sgt. Pepper's (Reprise) (1992). Ретро-джаз, рок-н-ролл 1920-50-х. Временами это крайне неожиданно и смешно! A Day in the Life в стиле Бадди Холли вызывает у меня улыбку всякий раз.
- Easy Star All-Stars – Star’s Lonely Hearts Dub Band. Как нетрудно догадаться, вариант в регги/даб аранжировках.