Сегодня с вами читаем очередную часть из книги современных комиксов по мотивам традиционных японских историй об ужасном, странном, потустороннем и сверхъестественном. Действие сегодняшней истории перенесено в... Испанию!
В этом комиксе некий олигарх мистер "Федаченко" собрал интернациональную команду шеф-поваров, чтобы провести званый ужин в своем шикарном поместье в местечке Монток, штат Нью-Йорк, США. А после трудного дня ещё и заставил поваров развлекать гостей, рассказывая страшные истории. Многие из этих историй (но не все!) связаны с едой, кухней или ресторанным бизнесом. К некоторым историям (но не ко всем!) в конце идёт бонусный рецепт. Девиз нашей с вами книги - "Истории о страхе и еде со всего мира".
Да, именно книги. Наш комикс представляет собой книгу в твёрдой обложке (и даже с ляссе!). Я сфотографировала все его части и перевела с английского на русский. Но так как надписи кое-где получились мелковаты, я буду давать расшифровку под картинками.
Итак, ниже у нас четвёртая часть комикса и третья история (первая часть была вводной, где все собирались, рассаживались и вводили нас в курс дела). Ссылки на предыдущие части будут в конце.
Рассерженная лошадь
- Ну вот я и вступаю в игру, - сказал рассказчик, зажигая свечу. - И обращаюсь ко всем вам. Только что я пожурил свою коллегу. Я ей сказал, что её история не о еде.
- Ну а моя история, наоборот, как раз о еде - и только о еде.
"Эта история происходит в Испании, в период между войнами".
"Как многие знают, во многих странах всё ещё едят конину. Конечно, уже меньше, чем раньше, но всё же".
"И всё же, в Европе, да и много где ещё, до сих пор едят лошадей. Возможно, эта история - одна из причин, почему это происходит всё реже и реже".
- Глаза, - говорит дон Аро, главный герой этой истории, - это истинный деликатес. Восхитительно.
- Соли недостаточно, - говорит он чуть погодя, и добавляет, обращаясь к повару, - ещё подсоли!
- Я не удовлетворён. Может, гарнир не тот. Или соус. Как бы то ни было, неудовлетворительно. В следующий раз постарайся приготовить соус получше. Допустим, соус грибиш. Возможно, взаимодействие между кислыми и цветочными нотками может улучшить вкус.
Соус грибиш готовят из варёных яичных желтков, растёртых с горчицей и нейтральным растительным маслом, с добавлением нарезанных яичных белков, маринованных огурцов, каперсов, петрушки и/или других трав. Не совсем понятно, что из перечисленного должно придавать "цветочные" нотки. Закрадывается подозрение, что дон Аро - вовсе не такой гурман, каким себя считает, и что повар с трудом удерживается от грубостей.
- Приготовьте мне того жеребца, - говорит дон Аро. - Прекрасные мускулы. Отличный рельеф. Должно быть, хорошая жировая прослойка.
- Но это наш лучший племенной жеребец, господин, - отвечает помощник дона Аро. - И вы хотите его съесть?
- Гораздо меньше, чем было раньше! - отвечает помощник. - Вы же всех съели! Может, вы хотя бы попробуете блюда из баранины или козлятины? У вас много другого скота.
Дон Аро не согласен.
- Но конина - это нечто особенное. Я её просто обожаю.
С этими словами он похлопал коня по голове, а в следующем кадре мы видим лошадиную голову на блюде.
"Я просто не могу остановиться", - звучат слова дона Аро.
На переднем плане лошадиная голова на блюде смотрит прямо на зрителя.
На столе множество блюд. Дон Аро съедает одно за другим:
- Тартар из конины, мой любимый. Польпетте.
Польпетте - это итальянские фрикадельки с томатным соусом.
- Корейка на гриле.
- Язык. Мозги. И последнее блюдо: восхитительная варёная конская голова.
-С гарниром! - продолжает дон Аро, буквально набрасываясь на конскую голову.
Дон Аро обходит поместье вместе со своим поваром.
- Больше никого не осталось, - говорит повар. - Это был последний конь. Всё, больше у вас НЕТ лошадей. Больше нет ни скаковых лошадей, ни жеребцов, ни племенных кобыл. Вы же всех съели, даже жеребят. Никого не осталось.
- Но я всё ещё голоден. Что, совсем-совсем никого не осталось?
- Остался последний конь. Заслуженный боевой конь, слишком старый и жилистый, вы вряд ли захотите такого, вот я и не стал упоминать.
- Подайте его к моему столу.
- Потушите в хорошем красном вине и подайте с лесными грибами.
- Люблю лесные грибы. Просто обожаю!
На ужин подали коня целиком.
Дон Аро прыгнул на конскую голову, как вратарь на мяч.
- Ммм... Может, завтра - карпаччо из конины, - мечтает дон Аро, забыв, что конины уже не осталось. - Может, террин... сладкое мясо... конский жир...
Подкрепившись целой лошадиной тyшeй, дон Аро лёг спать. Но сон к нему не шёл.
Призрак съеденного коня явился за доном Аро!
- На моих глазах ты забирал моих друзей. Родных. Одного за другим, ты приносил их в жертву своему неуёмному аппетиту. И ты мог так поступать, потому что вы, люди, - хозяева этого ужасного мира.
- Зачем ты терзаешь меня, нелепое создание? Ты просто вьючное животное. Ты обед!
Возможно (только возможно!), что дону Аро не следовало так говорить.
- А кто я такой, чтобы бороться с жестокостью мира? - продолжал призрак. - Вы отрезаете наши причиндалы. Катаетесь на наших спинах. Заставляете нас бегать ради вашего удовольствия. Используете нас, чтобы убивать друг друга. Но твой нечестивый голод - это уже слишком. Тебя надо остановить.
Тут дон Аро начал понимать, что для него эта встреча добром не кончится, и закричал:
- Уходи! Сгинь!
- Я - лишь дух, - продолжал призрак. - А где же моя плоть? А она внутри тебя! Но я пришёл забрать своё. Я снова стану целым!
История дона Аро закончилась очень печально.
Мы же снова переносимся в поместье мистера "Федаченко", где повара из разных стран рассказывают страшные истории.
- Заметьте, - говорит рассказчик, - я не осуждаю нашего бедного дона Аро. Я и сам не откажусь от тартара из конины. Или конской колбасы. Не говоря уже о том, какие мучения бедняге приносило его чревоугодие.
- До самой его смepти. Довольно мучительной, как мне кажется. В самом конце, когда эта штука, наконец, оставила его в покое, он, должно быть, даже почувствовал облегчение. Ну, в каком-то смысле. Какой урок для всех нас.
И, несмотря на то, что рассказчик в самом начале сказал, что эта история только о еде, мне всё-таки кажется, что не только и не столько о еде, сколько о разных других излишествах, которые позволяют себе богачи, подобные дону Аро.
Немного о переводе
В оригинале эта история называется Salty Horse - в буквальном переводе "Солёная лошадь". Но слово salty также использовали на флоте, говоря об опытных, "просолёных" матросах. А потом уже на это слово как бы перешли характеристики матросов, и слово стали использовать в переносном значении. Сначала - в значении "грубый", как "грубые, солёные шутки". А затем - в значении "сердитый, недовольный" (причём чаще - недовольный какими-то пустяками). И в этом значении слово используется в названии. Но одновременно с этим, это также намёк на слова дона Аро в начале: о том, что блюдо было недосолено.
В этой истории также используют выражения, которые кажутся мне очень забавными: sweet bread и sweet meat.
Sweet bread в буквальном переводе означает "сладкий хлеб", но на самом деле так называют съедобные железы животных, в частности, зобную железу или поджелудочную. То есть, называется "хлеб", но на самом деле, это скорее мясное блюдо. Есть версия, что это название (очень старое, известное с 16 в.) происходит от староанглийского слова brэed - "плоть". Кстати, в русском языке есть выражение "сладкое мясо" - это кулинарное название блюд из желёз.
Ну а выражение sweet meat, которое дословно означает "сладкое мясо", на самом деле к мясу никакого отношения не имеет. На самом деле, это собирательное название для сладостей, например, для марципана. Во времена средневековья слово "мясо" обозначало любую еду вообще, и лишь затем сузило своё значение до именно мясных блюд.
Такой вот парадокс. Говорят "сладкий хлеб", имея в виду субпродукты животного происхождения, говорят "сладкое мясо", имея в виду марципан.
В комиксе было употреблено оба выражения. Полагаю, что Джоэль Роуз, автор текстов, просто не знал этого различия, а вы теперь знаете.
Бонусный рецепт
Классические фрикадельки
- 1 фунт (450 г) говяжьего фарша
- 1 фунт (450 г) фарша из телятины
- 1 фунт (450 г) свиного фарша
- 1 чашка (250 мл) сухарной крошки
- 2 больших яйца - слегка взбить
- 1 и 1/2 чашки (375 мл) белого вина
- 1 (250 мл) заранее приготовленного томатного соуса
- 4 унции (113 г) тёртого сыра пармиджано-реджано
- 3 столовые ложки плюс 1/2 чашки (125 мл) оливкового масла первого отжима (extra virgin)
- 1 белая луковица - очистить и очень мелко нарезать, должно получиться примерно 2 чашки (250 мл)
- 5 зубчиков чеснока - очистить и измельчить
- 3 веточки орегано - листья мелко порубить
- 3 веточки тимьяна - листья мелко порубить
- 10 веточек крупной итальянской петрушки - листья мелко порубить
- соль и перец по вкусу
В большом сотейнике или чугунной кастрюле с толстыми стенками разогреть 3 столовые ложки оливкового масла и держать на среднем огне 1-2 минуты, затем добавить лук, орегано, тимьян и петрушку. Приправить солью и перцем и пару минут держать на огне, слегка помешивая, затем снять с огня, когда лук станет мягким и прозрачным, но до появления коричневой корочки. Нужно лишь слегка размягчить лук и травы, прежде чем добавлять их в фарш. Сотейник снять с огня, лук и травы переложить в большую миску, а сотейник вымыть. Он ещё понадобится для приготовления фрикаделек.
В миску с луком и травами добавить фарш, сухарные крошки, яйца, а также соль и перец по вкусу (при желании, можно быстро пожарить одну небольшую котлетку, чтобы проверить количество соли и перца). Всё осторожно перемешать руками - фарш должен оставаться воздушным, иначе фрикадельки получатся слишком плотными. Сформировать из фарша примерно 25 фрикаделек диаметром 2 дюйма (5 см). Выложить фрикадельки на противень или большое блюдо, накрыть плёнкой и поместить в холодильник. Охлаждать в от 15 (минимум!) до 60 минут.
Нагреть духовку до 400 градусов (200 градусов по Цельсию) и вынуть фрикадельки из холодильника. Белое вино и томатный соус, если они из холодильника, нужно привести к комнатной температуре, пока разогревается духовка.
Оставшееся оливковое масло вылить в сотейник (или чугунную кастрюлю) и переложить в сотейник первую партию фрикаделек. Они должны лежать достаточно свободно. Обжарить фрикадельки со всех сторон, аккуратно переворачивая их кухонными щипцами и/или лопаткой, при необходимости, добавить ещё масла. Следить за тем, чтобы фрикадельки не подгорели и не прилипли к сотейнику. Когда первая партия фрикаделек будет готова, переложить их на достаточно большой противень, чтобы все фрикадельки поместились в один слой. Таким же образом обжарить оставшиеся фрикадельки и поместить их на противень.
Полить фрикадельки белым вином и томатным соусом. Жидкость должна покрывать фрикадельки примерно наполовину. Во время готовки жидкость загустится и станет более концентрированной, а алкoгoль улетучится. Осторожно поместить противень на средний уровень духовки и готовить, не накрывая противень, в течение 30 минут, затем при помощи кухонного термометра измерить температуру внутри фрикадельки, и, если она будет 150 градусов (65-66 градусов по Цельсию), вытащить фрикадельки из духовки, переложить их на сервировочное блюдо, полить соусом и подавать с натёртым сыром.
На 6-8 порций
Автор рецепта - шеф-повар Энтони Бурден
Предыдущие части
Часть первая, вводная, в которой рассказывается, что это за люди и для чего они здесь собрались: "Кайдан"
Часть вторая: "Голодный скелет" (плюс бонусный рецепт рамэна)
Часть третья, без рецепта: "Пираты"
Читать всю подборку:
Другие истории из подборки "Про Японию":
Подписывайтесь также на мой телеграм-канал Искусство, цветы и книги - каждый день вас ждут небольшие, но интереснейшие публикации об искусстве