В 1965-м году советские писатели-фантасты А. и Б. Стругацкие написали, а в 1966-м издали в одной из популярных советских антологий фантастики «Эллинский секрет» первую часть своей новой повести «Улитка на склоне». В 1968-м в журнале «Байкал» появилась вторая часть этого произведения. Затем в 1971-м одна из этих частей вышла на эстонском языке в Таллинне, после чего начался самый настоящий «парад» изданий «Улитки на склоне» во Франции, Югославии, Германии, Швеции, Великобритании и многих других странах. Но почему-то у нас до сих пор считается, что это произведение Стругацких в СССР было запрещено по причине злостной пародии на советскую бюрократию и расходилось по стране в самиздатовских перепечатках. А ведь на самом деле повесть до начала Перестройки издавалась у нас не меньше, чем те же «Понедельник начинается в субботу» или «Обитаемый остров», которые считаются классикой советской фантастики.
Аркадий и Борис Стругацкие написали много чего, конечно, не столько, сколько Дюма или Жюль Верн, но достаточно для того, чтобы стать самыми популярными писателями-фантастами в СССР. Да и за рубежом они тоже были очень популярны, учитывая, что каждая книга этих авторов почти сразу же издавалась и в других странах, причем не только в социалистических, но и в капиталистических – широким спектром от США до Японии.
И примечательно также то, что за рубежом Стругацких издавали активнее, чем у нас (примерно 200 изданий против около 100 в СССР до 1985 года). Правда, забугорные тиражи были гораздо меньше, но тем не менее ассортимент был куда шире. При этом книги Стругацких издавались регулярно, несмотря даже на скандалы, связанные с такими «негласно запрещенными» к изданию повестями, как «Улитка на склоне», «Сказка о тройке» и «Гадкие лебеди».
Но показательно, что и запрещенные в СССР книги А. и Б. Стругацких за рубежом выходили так же активно, как и не запрещенные, и ничего Стругацким за это не было – в самый разгар скандалов в 60-х – начале 70-х они писали по 1-2 книги в год, и почти все они в СССР издавались и переиздавались. А потом и фильмы пошли сниматься по их произведениям, причем не только в СССР, но и за рубежом.
В общем, жили писатели Аркадий и Борис Стругацкие, и не тужили, и тиражи их книг только в СССР были впечатляющими – за первые 25 лет (до 1985 года, когда Советский Союз превратился в Перестройку) тиражи произведений братьев составили более 5,5 миллионов экземпляров. И это не считая многочисленных журнальных публикаций, где тиражи были на порядок выше. И не считая того, что за последние 5 лет до развала СССР тиражи их книг, в том числе и тех, с которых после исчезновения цензуры был снят запрет, тоже были немалыми. Ну, и зарубежные издания, хоть при СССР братья получали за эти зарубежные издания денег немного, но вот известность они им все же принесли всемирную.
Однако об этом всем я уже писал, потому повторяться не хочу. А я хочу определить момент, когда в творчестве А. и Б. Стругацких произошел перелом. Считается, что он наступил в 1967 году, когда в журнале «Байкал» появилась совершенно не свойственная им повесть «Второе нашествие марсиан». Я писал об этом тут:
Но это только явно, а исподволь братья Стругацкие задумали бунтовать еще в 1964-м, на вершине своей славы, когда начали сочинять по-настоящему не типичное для их творчества произведение, в свое время почему-то прошедшее мимо внимания их поклонников.
Помню, как где-то в середине 70-х я отправился на центральный рынок, где в одном закутке по воскресеньям собиралась кучка букинистов, чтобы что-то продать, а что-то – купить. Я ходил на это книжное торговище каждую неделю, скопив рублей по 10-20 на пополнение своей библиотеки. И вот, в один прекрасный день я увидел в руках одного из продавцов странную книгу, вокруг которой уже собралось несколько покупателей, заинтересованно разглядывая ее и обмениваясь комментариями.
Книга была самопальной, то есть, отпечатанная на пишущей машинке под копирку и кустарно, но аккуратно переплетенная. Это была невиданная мной ранее повесть Стругацких, называлась она «Улитка на склоне». Я слышал до этого, что у Стругацких были какие-то запрещенные произведения, но не знал названий. А так как я был тогда страшным их почитателем и прочел все их «официальные» книги и даже собрал их частично на свою полку, то эта самопальная книга меня заинтересовала.
Продавец просил за свой товар червонец – это были большие деньги, тогда столько стоили книги Стругацких и других популярных авторов в самой престижной серии «золотая рамка». А тут – обыкновенный «самопал», который и на полку-то с другими книгами не поставишь, хотя и в довольно симпатичной картонной обложке. Но мне словно вожжа под хвост попала, и я полез в карман за своим червонцем. Торговаться владелец книги отказался, напирая на то, что это роман новейший, запрещенный, и переведен с польского издания, которое привез его брат-моряк из загранки.
Короче, я собирался купить эту «Улитку» во что бы то ни стало, меня только волновало – а на самом ли деле это книга именно Стругацких? Мошенников ведь всегда хватало. Я пролистал книгу, выдергивая наугад абзацы, и хотя изложение и смысл теста были похожи на фирменный стиль братьев-фантастов, но кто его знает? Короче, я решил рискнуть, и мы с продавцом обменялись своими активами.
Когда я приехал домой, то сразу же принялся читать эту книгу. И читал до тех пор, пока не начал что-то подозревать. Вроде и Стругацкие писали, но вроде совсем не о том, о чем обычно они писали до того времени, которое я описываю – середину 70-х. Повествование было какое-то запутанное, местами нудное, а часто просто истеричное, совсем не «по-стругацки».
Считалось, что Стругацкие пишут книги для детей – ведь недаром почти все их повести издавались и в «Детгизе» тоже, но «Улитка на склоне» мне показалась не пригодной даже не для некоторых взрослых, особенно для меня – я тогда был уже почти взрослым, через пару лет школу заканчивать собирался. К тому же сюжет чередовался по главам, то есть, в одной главе писалось про одно, а в другой – совсем про другое, с предыдущей главой не связанное. Ну, обычно такой прием некоторыми авторами применяется, но он подразумевает, что оба раздельных сюжета как минимум в конце книги должны сливаться в одно целое.
Но в «Улитке на склоне» этого не произошло, оба чередующихся сюжета в конце обрываются, так ничего и не прояснив. Я только понял, что дело происходит практически в одном регионе, то есть на другой планете – в одной части большого острова находится некий «волшебный» Лес, а в другой – отделенный от этого Леса Институт по его изучению и управлению. Это и было общее – в обоих сюжетах этот Лес фигурировал, но фактически это были два разных мира с двумя разными главными героями, которые друг о друге почти не знают и знать вроде бы не хотят.
В общем, за несколько дней я все-таки с этим странным чтением справился, понял только, что произведение это как бы сатирическое, в одной его части высмеивается бюрократия, а в другой – умственная деградация людей, у которых в жизни нет никакой цели. И еще я понял, почему это произведение было запрещенным – вовсе не из-за высмеивания бюрократии, и не из-за уничижения рода людского. Просто в нем было столько вещей, от размышления над которыми нормальный читатель просто может свихнуться. Такие книги безопасно читать можно только или алкашам, или нерекам (слово изменено по цензурным соображениям), или сумасшедшим.
Итак, я решил пойти и проконсультироваться насчет этой книги к одному своему знакомому, который, имея приличные заработки, собрал себе огромную библиотеку популярной литературы, и в фантастике разбирался очень хорошо. Меня все же мучило сомнение – а те ли это Стругацкие, которые написали «Полдень, XXII век» и «Обитаемый остров» для детей? Даже немного свихнутое «Второе нашествие марсиан» мне казалось абсолютно безобидным в сравнении с тем бредом, который я вычитал в «Улитке на склоне».
Ну, вот я заявился к этому своему букинистическому эрудиту и узнал интересные вещи.
С одной стороны, увидев мою книгу, он меня успокоил – да, это точно Стругацкие, и на самом деле эта повесть была «тайно» запрещена.
Но с другой стороны он поразил меня тем, что это «запрещенное» произведение, оказывается, было в Советском Союзе опубликовано, правда, раздельно. Одна часть вышла в антологии фантастики «Эллинский секрет» издательства «Лениздат» в 1966 году, а вторая – в 1968-м в двух номерах журнала «Байкал» (г. Улан-Удэ, Бурятская АССР). Потом, правда, повесть в СССР не печатали и, похоже, что на нее советской цензурой и на самом деле было наложено табу.
Вот так – купил я запрещенную книгу в «рукописном» издании, а оказывается, что она уже была издана, и самое обидное было то, что этот сборник «Эллинский секрет» мне на рынке попадался на глаза, но я им никогда не интересовался. Правда, сугубо провинциальный журнал «Байкал» с другой частью повести я бы вообще никогда не достал, и это несколько успокаивало. Ну, хоть не зря червонец отдал хотя бы за одну часть, зато книга у меня есть, и я, в свою очередь, сам могу книгу распечатать и кому-то растолкать из знакомых по дешевке.
Ну ладно, это моя история, и я вышел из нее счастью – ничего я никому продавать не стал, через пару лет я к Стругацким вообще охладел, эту рукописную книгу потерял, не помню уже, при каких обстоятельствах. А там и Перестройка подоспела, когда только за один год появилось целых четыре сборника Стругацких с полной версией «Улитки на склоне», изданных общим тиражом почти 1 миллион экземпляров. Эти книги валялись на каждом лотке по совершенно демократическим ценам – выбирай любую, а хоть и все сразу.
Правда, позже я узнал, что в истинном, то есть брежневско-андроповском СССР «Улитка на склоне» все же продолжала издаваться, несмотря ни на какие «тайные запреты».
Так, в 1971-м году какая-то из двух частей (а может и обе) была опубликована на эстонском языке в издательстве «Perioodika» (г. Таллинн) в книге с мягкой обложкой (скрин прилагается выше), а в 1983-м в волгоградской газете «Молодой ленинец» случилась публикация повести, растянувшаяся аж на 13 номеров. Правда, что там были за части – я не знаю, потому что дополнительных сведений об этих изданиях не имею.
И вот, чем я хотел завершить это свое повествование. Позже, когда «Улитка на склоне» перестала быть дефицитом, и ее прочитали все, кому это произведение было интересно, я услышал много отзывов о нем. Были и хорошие отзывы, были и плохие, и если проанализировать всю эту информацию, то получается, что в 1965 году Стругацкие и на самом деле решили кардинально изменить направление своего творчества. Они написали книгу вовсе не для детей, и даже не для обычных любителей фантастики. Это произведение с огромной претензией на высокую философию, но вот философы у нас не все. Обычные трудяги-работяги увидели в книге просто бессистемное нагромождение эпизодов, а высокого философского смысла не поняли.
А есть ли вообще в той книге смысл?
Конечно, есть, раз ее писали люди вовсе не сумасшедшие. Только вот решили соавторы Стругацкие сменить аудиторию и написать нечто такое, чего никто еще в СССР не писал, а если и писал, то очень тайно. И у них получилось, вот только далеко не все поняли, что же там у их кумиров получилось. Но кто-то же все-таки понял, раз существуют такие прекрасные отзывы на эту произведение. Значит, писали Стругацкие «Улитку на склоне» не для себя любимых, а для тех, кто способен понять. И я тоже в конце концов понял, вернее, я понял замысел, но не понял суть. Я же простой человек, а не философ, поэтому «Улитка на склоне» мне совсем не «зашла» как идеологически направленное произведение.
Однако вместе с этим я все же склонен думать, что не было никакого «тайного» запрета на издание этой повести. Например, «Понедельник начинается в субботу» или «Обитаемый остров» в СССР до Горбачева тоже издавали очень редко, но это же не значит, что эти книги были запрещены.
Другое дело, что мне непонятно – почему «Улитку на склоне» продавали у нас из-под полы, как запрещенную книгу, а «Обитаемый остров» или «Понедельник начинается в субботу» - нет?
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Фантастическая повесть Стругацких «Извне», 1958 г., - и первый бестселлер, и первый успех
Рассказ «Человек из Пасифиды» ~ одно из первых произведений А. и Б. Стругацких а-ля Роберт Шекли