В 1967 году в советском журнале «Байкал» впервые появилась новая повесть А. и Б. Стругацких «Второе нашествие марсиан», причем этот выпуск не подвергался совсем никакой цензуре и даже редакторской правке, и это очень странно, так как произведение получилось каким-то не по-советски модернистским. Однако когда повесть уже в следующем, 1968-м, вышла отдельной книгой в серии «Библиотека советской фантастики», то она была изрядно порезана, и в первоначальном варианте стала издаваться только с 1989 года, на самом закате СССР, когда советская цензура приказала долго жить. Но именно первое книжное, порезанное издание, можно считать наиболее привлекательным для коллекционеров, потому что по каким-то причинам суперобложками была снабжена только мизерная часть тиража, и эти книги в «полном комплекте» сегодня не купить даже в Интернете.
В 70-е годы, будучи еще очень молодым человеком (почти подростком), я уже хорошо разбирался в творчестве А. и Б. Стругацких, потому что они, после Ивана Ефремова и Александра Казанцева, были самыми популярными советскими фантастами. А раз они были самыми популярными, то и самыми издававшимися, а раз самыми издававшимися, то и самыми читаемыми. К кому в те годы не зайди – у каждого дома была какая-нибудь книга Стругацких, а то и две, и три. Правда, я не помню, чтобы в библиотеках их книги встречались, но ни с одним их произведением проблем не было.
Вот таким образом я буквально за несколько лет, до второй половины 70-х, перечитал всё, что братья Стругацкие написали, и мог всю эту «писанину» анализировать.
И вот, я заметил, что перелом в их фантастическом творчестве начался как раз в 1968 году, когда на свет появилась повесть «Второе нашествие марсиан».
До этого А. и Б. Стругацкие писали про всякое светлое будущее, и исключений не было. Даже самая серьезная на тот момент повесть «Трудно быть богом» (1964 г.) - и та создавала впечатление литературы для детей, а первая «взрослая» книга «Хищные вещи века» (1965 г.) все равно не дотягивала до каких-то серьезных критериев, так как была перенасыщена идеологией, как и все первые произведения авторов.
Вообще-то самое ударное фантастическое произведение Стругацких без идеологии для школьников случилось в 1971 году с выходом «Обитаемого острова» (журнальную публикацию 1968 года в «Неве» опускаем – многим она тогда была почти неизвестна), но до этого браться закинули два пробных камня. В 1970 году в журнале «Юность» появилась повесть «Отель «У погибшего альпиниста», а до этого в журнале «Байкал» (1967 г.), а потом и в отдельной книге (в авторском сборнике издательства «Молодая гвардия») в 1968 году вышло «Второе нашествие марсиан» (подзаголовок – «Записки здравомыслящего»).
Но в те годы для меня журнальные публикации были недоступны, особенно региональные, а публикация «Отеля» в «Юности» как-то прошла мимо внимания. Поэтому я основываю свои наблюдения исключительно на книжных изданиях, как самом доступном для меня и всех, кого я знал в те годы из любителей Стругацких формате.
Так вот – именно «Второе нашествие марсиан» и стало переломным моментом в творчестве Стругацких, и это меня сильно удивило, потому что ранее Стругацкие не обращались к такому направлению фантастики, как памфлет. Ну, исключением был очень старый рассказ «Человек из Пасифиды», появившийся еще в 1962-м году в мало кому известном журнале «Советский воин». Но в «Человеке из Пасифиды» не было практически ничего юмористического, а «Второе нашествие марсиан» произведением было очень веселым, и одновременно для меня, как для продукта своего времени, очень глубоким.
Да, это был настоящий перелом, это было то, чего Стругацкие раньше не делали, и даже намеков не было.
И неудивительно, что эта повесть потом не переиздавалась целых 15 лет, а снова появилась в сборнике Стругацких «Жук в муравейнике» только в 1983 году в молдавском издательстве «Лумина». Но молдаване тех лет, доложу я вам, не сильно слушались центральную партийную цензуру, и тишком-нишком печатали многое из того, что в 70-е в остальном СССР было как бы под цензурным спудом.
Правда, в молдавском издательстве текст был неполным, потому что когда «Второе нашествие марсиан» вышло в 1968-м в «Молодой гвардии», текст был порезан, и многие моменты были удалены цензурой. Вот именно этот текст и попал в молдавское издание. Но когда в 1989-м повесть снова, в четвертый раз, была опубликована в собрании сочинений Стругацких, текст был полностью восстановлен по публикации в «Байкале» в 1967 году, которая тогда увидела свет без всякой цензуры и вообще каких-либо купюр.
Вот как раз с 1989 года и пошли массовые переиздания повести «Второе нашествие марсиан», которых только до распада СССР появилось целых шесть, а уже в постсоветское время их стало более 30.
Но интересно другое. Если считать, что после первых двух публикаций эта повесть не издавалась в СССР целых 20 с лишним лет («случайное» молдавское издание 1983-го пропускаем), то вполне можно считать, что в СССР она была негласно запрещена (как это в СССР могло быть «негласно запрещено» - прекрасно понятно). Но как раз начиная с 1970 года повесть «Второе нашествие марсиан» начала активно печататься за рубежом, причем не только в соцстранах, но и в капиталистических государствах.
Так, в 1970 и 1971-м было два выпуска этого произведения в Лондоне в двух самых престижных в своей категории западных издательствах - «MacGibbon & Kee» и «Pan Books». Правда, это были не отдельные авторские книги, а антологии советской фантастики, но тем не менее.
Ну, а потом пошли издания в Западной Германии (1973, 1976 и 1984 гг.), в США (1979 г., Macmillan, 1980 г., Collier Books - это уже авторские сборники), потом снова в Великобритании. Также повесть выходила в Италии (1974 г.), в Швеции (1979 г.), во Франции (1983 г.), в Испании (1986 г.), а также в целом ряде соцстран. Всего за этот период (по 1989 г.) было 16 зарубежных изданий «Второго нашествия марсиан», и это только те, которые я знаю, потому что из наверняка было гораздо больше – я, например, когда-то очень давно видел эту книгу и на японском языке.
Вот видите? В СССР повесть «Второе нашествие марсиан» все 70-е и почти все 80-е была как бы «нон грата», а за рубежом она издавалась просто наперегонки. При этом сами авторы впоследствии рассказывали, что все эти зарубежные публикации производились с ведома советских структур, которые должны эту деятельность контролировать, а А. и Б. Стругацкие даже получали за эти публикации на разных языках кое-какие деньги.
Причем за рубежом публиковался именно «безкупюрный» вариант из журнала «Байкал». Это тоже по информации самих авторов.
Короче, много интересного я мог бы рассказать об этом первом книжном выпуске повести «Второе нашествие марсиан», но в данной публикации я этого делать не стану, потому что для меня эта книга интересна как в концептуальном и литературном, так и в букинистическом качестве. И самое широкое исследование я готовлю уже давно, правда, не знаю пока что, когда оно появится в полностью законченном виде.
Сообщу только, что этот сборник впервые в СССР вышел в формате «перевертыша», то есть, это книга, которую можно было начинать читать с любой стороны (так называемый переплёт dos-a-dos). Эту компоновку редакция «Молодой гвардии» решила применить, когда кто-то из наших полиграфистов узнал о существовании подобных изданий в США.
Также книга эта вышла не сама по себе, а в популярной уже тогда серии «Библиотека советской фантастики» - это была 9-я книга этой серии, и первая в ней, вышедшая в твердом переплете, да еще и с суперобложкой. Правда, сегодня суперобложка – это сущая редкость, почему так случилось – неизвестно, но сегодня даже в Интернете не найти в продаже книгу в суперобложке.
Итак, книга вышла тиражом 100 тысяч экземпляров в компании с повестью Стругацких «Стажеры», отрывки которой под названием «Генеральный инспектор» выходили в 1962 году в журнале «Искатель», в том же году - в альманахе «Мир приключений» (№8) под названием «Должен жить», и отрывок под названием «Облава» - на украинском языке в киевском журнале «Знання та праця». В том же, 1962-м – повесть «Стажеры» наконец-то появилась в отдельной книге (изд-во «Молодая гвардия», тираж – 115 тысяч экз.).
Иллюстрации к обеим повестям «перевертыша» рисовал Г. З. Перкель, советский художник, долгие годы сотрудничавший с издательством «Молодая гвардия», а в 1977 г. иммигрировавший в США.
Да, о чем же сюжет повести?
Не буду долго о нем рассказывать, скажу только, что дело происходит где-то в зарубежной демократической (в противовес авторитарному СССР) стране, судя по именам персонажей – в Греции, а по менталитету героев произведения – в Италии, а может и в Испании. Прилетели в эту страну (вернее, на всю Землю) космические пришельцы, но не стали оккупировать землян классическим способом, а просто начали покупать их лояльность и за деньги, и за просто шикарные соцпакеты. Взамен они ненавязчиво подговорили людей выращивать на своих полях вместо картошки, помидор и пшеницы некий «синий хлеб», который этим инопланетянам был очень нужен, и сдавать желудочный сок, который они ценили на вес золота, и выплачивали за него вообще огромные пособия.
И все земляне согласились, потому что подчиниться инопланетянам для них было на порядок выгоднее, чем терпеть свои собственные правительства, которые постоянно устраивали на планете то голод, то инфляцию, то войны. Таким образом Стругацкими весьма искусно была поднята тема коллаборационизма, и они решил выяснить, при каких условиях люди смогут признать оккупацию своей родины чужеземцами гораздо более выгодной, чем сопротивление им.
В повести также показываются и «сопротивленцы», которые организовывались в отряды и убивали инопланетян, которых могли отыскать – сами-то инопланетяне вообще старались на глаза людям не показываться, а административно действовали исключительно через завербованных землян. Так вот, марсиане этих партизан вылавливали, но не казнили их и не сажали в тюрьму, а просто давали им много денег, чтобы те больше «бандитизмом» не занимались.
Ну, на этом, думаю, надо заканчивать, потому что пересказывать сюжет – дело неблагодарное. А моя цель - привлечь внимание к этой книге тех моих читателей, кто еще не видел ее самых первых изданий, очень интересных, и частично раритетных, если учитывать журнал «Байкал» с его всего 10-ю тысячами тиража, и вообще неуловимую суперобложку с первого книжного издания повести А. и Б. Стругацких «Второе нашествие марсиан».
И еще. Хочу приложить к своей публикации тоже раритетную вещь – предисловие редакции журнала «Байкал» к первому выпуску повести в №1 за 1967 год.
«Братья Стругацкие не нуждаются в представлении - их имена достаточно известны любителям фантастики в нашей стране, да и за рубежом. Начав с космических приключений, Стругацкие в последние годы эволюционируют к фантастике социальной - в «Попытке к бегству», «Трудно быть богом» и более определенно в «Хищных вещах века».
Предлагаемая читателям «Байкала» повесть «Второе нашествие марсиан» создана с помощью традиционных элементов социально-фантастического жанра. Это - гротеск, гипербола, сатира. В самом названии подчеркнута преемственная связь этой повести с родственной литературой прошлого, в данном случае - с романами Уэллса. По поводу этого названия братья как-то полушутя говорили, что первое нашествие марсиан случилось в прошлом веке, и было, как известно, описано в «Войне миров» Герберта Уэллса.
Повесть Стругацких имеет жесткую ориентированность - ее острие направлено против буржуазных обывателей, готовых принять и приветствовать любую диктатуру, любую самую противоестественную государственность при условии сохранения внешней благопристойности и уважения к жирной ряске их добропорядочности. Сегодня они принимают напалм, ведь это где-то там, далеко, и эмалевая полировка их холодильников, слава богу, от этого не страдает, а завтра обыватели примут концлагери, поскольку, господа, там, говорят, все упорядочено и ведется строгая учетность. Таков он, «этот проклятый конформистский мир», который во имя сохранения собственных вилл и особнячков продал Чехословакию Гитлеру и попытался остановить бронированные чудовища третьего рейха дипломатическими реверансами при подписании Мюнхенского договора.
Иносказательность братьев Стругацких во «Втором нашествии марсиан» не столь уж туманна. Их марсиане - это вчерашние фашисты, сегодняшние берчисты и куклуксклановцы, это - голдуотеры и им подобные.
В силу особенности литературного приема, взятого ими, марсиане показаны в повести вскользь, мельком, а больше уделено внимания восприятию мещанами новой диктатуры. И здесь авторам удается создать атмосферу подлости «равнодушных», о которых с ненавистью писал еще Бруно Ясенский. Несомненно, Стругацкие владеют оружием сатиры и приемами гротеска. Но тем более жаль, что порой у авторов сатира соскальзывает к юмору, а юмор - к шуточкам. Но, надо надеяться, читатели оставят в стороне такие недочеты и сумеют оценить главное - издевающуюся ненависть авторов к конформизму буржуазного обывателя»…
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Рассказ «Человек из Пасифиды» ~ одно из первых произведений А. и Б. Стругацких а-ля Роберт Шекли
Фантастическая повесть Стругацких «Извне», 1958 г., - и первый бестселлер, и первый успех