В 1957 году начинающие советские фантасты Аркадий и Борис Стругацкие написали первую свою повесть «Извне», которую в 1958 году им удалось пристроить в журнале «Техника – молодежи», но только в виде рассказа, ограниченного только одной частью всей повести. Зато начиная с 1960 года, только в СССР это произведение в том или ином виде было переиздано еще 8 раз, включая и два латвийских выпуска, а в других странах – 6 раз, и тоже в разных вариантах. Все известные мне выпуски рассмотрены ниже.
Не знаю, как было в 80-е, но в 70-е, когда я всерьез начал увлекаться фантастикой, братья Стругацкие в СССР были популярнее Ленина, Брежнева и Фиделя Кастро вместе взятых. Ходило такое устойчивое мнение, что в мировой фантастике Стругацкие были самыми популярными после Станислава Лема. Знали ли об этом американцы и англичане? Думаю, что знали, но вот были ли с этим согласны – мне неведомо.
Но в СССР, когда в начале 70-х по всей стране разошлась новая повесть Стругацких «Обитаемый остров», авторитет этих писателей стал, по крайней мере у нас, практически непререкаем, и думаю, что даже значимость Станислава Лема тут несколько померкла. Хотя, конечно же, и в 60-х они написали столько шедевров, что слава их «Обитаемым островом» было только усилена, а не просто сделана. Кто скажет, что «Трудно быть богом» или «Понедельник начинается в субботу» не шедевральны?
Нет, конечно же, этого не скажет никто. Просто «Обитаемым островом» братья Стругацкие открыли новую главу в своей популярности, а так они очень хорошо «засветились» в советской и даже зарубежной фантастике даже не в 60-х, а еще в 50-х, когда создали ряд книг, выходивших не только на русском языке, но и в зарубежных странах. Правда, в основном в странах социалистических, но тем не менее.
Первым произведением, которым Стругацкие начали процесс своей изначальной популярности, была повесть «Страна багровых туч», изданная в 1959 году сразу отдельной книгой, причем в одной из самых престижных в то время серий – «Библиотека приключений и научной фантастики» («золотая рамка») издательства «Детгиз». О популярности повести может свидетельствовать хотя бы то, что в 1960 году ее переиздали в той же серии тиражом в 100 тысяч (против 90 тысяч у первого издания), а в 1969-м повесть появилась в не менее престижной серии «Библиотека приключений» того же «Детгиза», но тираж составил уже 300 тысяч. В 1961-м книга вышла отдельным изданием в Эстонской ССР, в ГДР, в Польше, в Чехословакии, в Румынии и некоторых других странах.
В 60-х переиздания повести за рубежом продолжились, и это был триумф Стругацких на тот момент, потому что даже более интересная и более монументальная их повесть «Трудно быть богом», вышедшая первым изданием в 1964-м, в 60-е годы издавалась гораздо скромнее.
Да, «Страна багровых туч» сделала Аркадия и Бориса Стругацких знаменитыми, но это была далеко не первая повесть, написанная ими в 50-х. Вообще-то первым совместным произведением братьев, которое удостоилось издания, была повесть «Извне». Писалась она практически одновременно со «Страной багровых туч», но была опубликована первой, правда, в несколько своеобразном виде – как рассказ в журнале «Техника – молодежи» (№ 1, 1958 г.). Вообще-то Стругацкие предложили к изданию всю повесть, которая состояла из трех частей, но редакция журнала выбрала только вторую часть «Пришельцы». Конечно, авторы попытались этому сопротивляться, но это было бесполезно – в то время в литературном и издательском мире они были еще вообще никто, и поэтому им пришлось довольствоваться тем, что было предложено.
Однако этот рассказ, который в оригинале назывался как часть повести – «Пришельцы», - все же получил название всей повести – «Извне», - и это была хоть маленькая, но все же победа.
Позже, после триумфального успеха «Страны багровых туч», повесть наконец-то была опубликована отдельной книгой полностью (со всеми тремя частями), но в составе авторского сборника «Шесть спичек», в который вошли еще шесть рассказов, написанных Стругацкими в конце 50-х.
Итак, повесть «Извне» в своем заключительном виде (как повесть, а не как рассказ) представляет собой не полностью свободное художественное повествование, а как бы три документа в виде отчетов разных лиц, которые столкнулись с чем-то необъяснимым, а в итоге – фантастическим. Правда, авторы постарались превратить сухие отчеты в литературу, тем не менее, это все же отчеты, хоть и довольно интересные, и довольно хорошо читающиеся в качестве художественного произведения.
В первой новелле повести – «Человек в сетчатой майке», - рассказывается о том, как группа пограничников при восхождении на одну из сопок Камчатки обнаружила странного изможденного человека, спускавшегося с горы. Перед этим они слышали гул какого-то тяжелого самолета, хотя самого самолета не видели, но им и в голову не пришло, что это что-то другое, помимо самолета. Также они увидели на вершине какие-то вспышки, затем «самолет», судя по мощному удаляющемуся звуку, улетел, и сразу после этого они обнаружили человека, одетого по-летнему, и явно больного. Он бормотал что-то бессвязное, умоляя его отпустить обратно на вершину горы, но пограничники запихнули его в «газик» и привезли в часть.
Вскоре выяснилось, что человек болен не физически, хоть и был изможден, а скорее умственно, так как бормотал какие-то странные вещи насчет каких-то космических пришельцев. При обыске у него нашли какую-то фигурку странного существа, выполненную из неизвестного металла (изображение фигурки можно увидеть в иллюстрациях к публикации 1960 года). Наутро за этим странным человеком приехали офицеры из особого отдела, и увезли его вместе со статуэткой. Больше автор отчета об этом человеке не слышал, и даже не собирался делать догадки о том, откуда он взялся, так как в космических пришельцев никто не поверил.
Вторая часть повести – «Пришельцы». Она ведется от имени одного из участников археологической экспедиции, и в этом отчете объясняется, что был за «человек в сетчатой майке», и откуда он взялся на камчатской сопке. Это был начальник археологической группы, работавшей в горах Средней Азии, и которого похитили космические пришельцы, появившиеся в окрестностях лагеря экспедиции. В этой части не описываются сами пришельцы, а фигурируют только робот в виде металлического паука и странный черный вертолет, который несколько раз пролетал над ущельем, в котором работала экспедиция.
Автор этого отчета описывает все происшествия, свидетелем которых был он, а также еще некоторые участники экспедиции. Происходящим заинтересовался начальник экспедиции Лозовский, который ушел в горы на разведку, и не вернулся. Отчет заканчивается цитированием записки Лозовского, которую нашли на месте его исчезновения, и в которой он сообщает, что в горах появились инопланетные пришельцы, скорее всего собирающие образцы флоры и фауны на Земле, он обнаружил их готовый к взлету корабль, намерен проникнуть внутрь, чтобы вступить с этими пришельцами в контакт.
На этом вторая часть заканчивается, и начинается третья, самая всё объясняющая – «На борту «Летучего Голландца». В ней рассказ ведется от лица самого Лозовского, попавшего на корабль пришельцев и улетевшего с ними в Космос. Оказывается, это и на самом деле был разведывательный корабль инопланетян, собиравший образцы со всех попадавшихся ему на пути планет, а не только с Земли. Но на корабле не было самих пришельцев, а только запрограммированные роботы. Причем роботы были запрограммированы и на то, чтобы не брать в звездолет разумных существ, в частности – двуногих. Поэтому когда роботы обнаружили, что на их корабль проник человек, они вернулись на Землю и высадили его на камчатской сопке.
Таким образом замыкается круг – первые две части, правда, в обратной последовательности, объясняют, куда делся начальник археологической экспедиции Лозовский, и как он вернулся обратно на Землю. Ну, а третья часть в виде дневника самого Лозовского, в котором он впоследствии описал случившееся с ним, поясняет – почему именно он возвратился, и что с ним приключилось между исчезновением и возвращением.
Да, публикация в «Технике – молодежи» в начале 1968-го – это не полная повесть, а только вторая часть, то есть второй отчет, который авторам пришлось под давлением редакции журнала преобразить в самостоятельное произведение, хоть вышло это и не совсем удачно, как на мой взгляд. Лучше бы издатели отметили, что это только отрывок из повести, тогда бы повествование воспринималось бы более адекватно. А так, в таком виде, она походит просто на байки рыболовов.
Ну ладно, в каком виде повесть напечатали – в таком и напечатали. И ценность этой публикации в том, что это вообще первое совместное произведение А. и Б. Стругацких, вышедшее в печать. Правда, до этого была опубликована другая практически совместная повесть Стругацких – «Пепел Бикини» (об этом я писал в публикации «Повесть «Пепел Бикини», 1956 г. – забытый дебют А. и Б. Стругацких, который после феерического взлёта вдруг пропал с горизонта»). Но официально перу обоих Стругацких это произведение не принадлежало, и там фигурировал второй соавтор Аркадия Натановича – совершенно посторонний человек. Тем более повесть к фантастике не имела совсем никакого отношения.
Однако этот дебютный опыт Стругацких в виде фантастической повести «Извне» был довольно успешным, и в советские времена она переиздавалась практически регулярно, причем даже за рубежом, хоть и в самых разных вариантах. Ниже я представлю все издания этого самого первого произведения именитых отечественных фантастов.
1-е издание.
Итак, впервые это произведение было опубликовано, как говорилось выше, в журнале «Техника – молодежи», в № 1 за 1968 год. И хотя можно говорить о публикации только рассказа, однако он был опубликован не под именем одной части повести, а под именем всей повести – «Извне». Таким образом мы можем говорить о первой публикации конкретно повести, хотя и только в виде одной из его частей. Тираж этого номера журнала составил 500 тысяч экземпляров.
2-е издание.
Второе издание было в авторском сборнике «Шесть спичек», где повесть появилась полностью. Издательство «Детгиз», Москва, 1960 г., тираж – 200 (двести!) тысяч экземпляров, твердая обложка.
3-е издание.
Третье издание – в антологии «В мире фантастики и приключений», издательство «Лениздат», Ленинград, 1963 г. Тираж – 200 тысяч экземпляров, твердая обложка.
4-е издание.
Четвертое издание – в антологии фантастики «Zila planeta», 1963 г., издательство «Latvijas valsts izdevnieciba», Рига, Латвийская ССР (на латышском языке), тираж – 15 тысяч, твердая обложка.
5-е издание.
В 1967 году случилось очень интересное издание – в антологии советской фантастики «Фантастика и приключения» («Рассказы советских писателей», «Short stories by soviet writers») издательства «Прогресс» (Москва) была издана вторая часть повести «Извне» - «Пришельцы» («Рассказ участника археологической группы «Апиды» К. Н. Сергеева»). Эта антология имела подзаголовок «Для говорящих на английском языке». Сами тексты были на русском, но на титуле была приписка – «Книга для чтения с комментарием на английском языке и словарем». Я так понял, что это издание было выпущено для англоязычных любителей фантастики, которые хотят поупражняться в русском языке.
Тираж издания 1967 года неизвестен, но в 1970 году антология была переиздана в том же варианте, тираж также не указывался. А вот переиздание 1973 года предъявило тираж 26300 экземпляров. Кроме того, на этом перевыпуске с обложки исчезла надпись на английском языке «Short stories by soviet writers». Потом был большой перерыв, и в 1989 году эта антология была переиздана в том же самом варианте, только с другой обложкой. Тираж этого выпуска – 20 тысяч экземпляров. Иллюстраций, кроме как на обложке и титуле, в книге не было. Обложки у всех 4-х изданий были мягкие.
Различия между этими изданиями:
1967 г. - 230 страниц, цена не указана;
1970 г. - 248 страниц, цена – 59 коп.;
1973 г. – 244 страницы, цена – 1 руб. 03 коп.
1989 г. – 240 страниц, цена – 65 коп.
6-е издание.
А 1980 году полный вариант повести «Извне» был опубликован в авторском сборнике А. и Б. Стругацких «Неназначенные встречи», издательство «Молодая гвардия», тираж 100 тысяч экземпляров. Обложка твердая.
7-е издание.
В 1982 году повесть «Извне», правда, только в виде 2-й и 3-й частей («Пришельцы» и «На борту «Летучего Голландца») была опубликована в мягком испаноязычном журнале фантастики «Literatura Sovietica», № 1, 1982 г. Происхождение этого выпуска не совсем ясно, скорее всего это советский выпуск для распространения в странах Латинской Америки, в частности – на Кубе.
8-е издание.
1983-й год – публикация рассказа «Извне» в венгерском журнале фантастики «Metagalaktika» №6, изд-во «Kozmosz konyvek», Будапешт. Я этот номер не видел, но исходя из того, что произведение занимает 40 страниц, в этом издании опубликована вся повесть целиком.
9-е издание.
В 1984-м году советским издательством «Радуга» для норвежского читателя был подготовлен выпуск полного варианта повести «Извне» на норвежском языке, который был издан в составе авторского сборника «Kontakt med verdensrommet» издательством «A/S Falken Forlag» (Осло). Тираж составил 3 тысячи 140 экземпляров, обложка – твердая, в суперобложке.
10-е издание.
В том же 1984 году повестью наконец-то заинтересовалось крупное американские издательство «Macmillan» (Нью-Йорк), но в антологию советских фантастов «Aliens, Travelers, and Other Strangers» («Best of Soviet SF») включило только вторую ее часть – «Пришельцы». Правда, как следует из выходных данных, составлением этого американского сборника занимались сами Стругацкие, тем не менее, они не смогли в него протолкнуть всё произведение целиком. Тираж неизвестен, обложка твердая.
11-е издание.
1986 год – в испанской антологии фантастики «Tierra Fantasy. Tomo 1» снова вышла только вторая часть повести, издательство – «Editors S.A.», Барселона, тираж не указан, обложка мягкая.
12-е издание.
1987 год – издание полной версии повести в авторском сборнике «Nenorunatas tiksanas», изд-во «Liesma», Рига, Латвийская ССР. Тираж – 45 тысяч. Обложка – мягкая.
13-е издание.
В том же 1987 году случился выпуск полной версии повести в авторском сборнике «Stalker», издательство «Smena», Братислава, Чехословакия. Тираж – 35 тысяч, обложка – твердая, в суперобложке.
14-е издание.
В самом начале 1991 года повесть «Извне» в полном объеме была издана в авторском сборнике «Собрание сочинений, т. 1», издательство «Текст», Москва. Тираж – 225 тысяч экземпляров, обложка – твердая.
С 1992 года, после распада СССР, в России начался шквал изданий повести «Извне» в самых разных авторских сборниках и антологиях, но на коммерческой основе, то есть малыми тиражами (от 25000 и ниже, вплоть до нескольких сотен экземпляров). Зато таких изданий набралось более 25, включая и одно американское.
ДРУГИЕ ПУБЛИКАЦИИ ОБ А. И Б. СТРУГАЦКИХ:
Рассказ «Человек из Пасифиды» ~ одно из первых произведений А. и Б. Стругацких а-ля Роберт Шекли