Зима словно ворвалась в маленькую жизнь Марии и её дочери Кати, запорошив их старенькую «хрущевку» холодом и обнажив всё одиночество их тихого мира. Жили они в этой однокомнатной квартире на окраине города, где вели свой скромный быт под обшарпанными обоями и пыльными шторами, доставшимися от бабушки. В этой тесноте мама ночами шила Кате нарядные платья из старой ткани, латала куртки и пальто, чтобы те выглядели хоть немного лучше. Они были привязаны друг к другу, как ростки одного дерева, и мама хотела, чтобы дочка росла, несмотря на все их трудности, хоть в чем-то лучшим, светлым и красивым.
Катя росла тихой и скромной девочкой с добрым лицом и милыми чертами. Она играла на флейте, и звуки её музыки часто разливались по дому, как нежное шептание мечты. Но как бы ни старалась мама, её любовь и забота не могли оградить Катю от жестокости, с которой она сталкивалась в школе. В этом обыкновенном классе, таком же, как тысячи других по стране, нашлось место всем — и тем, кто жил в уюте, и тем, кто едва сводил концы с концами. Но по каким-то странным, неуловимым причинам именно Катю выбрали своей жертвой. Не играла роли ни её простое пальто с надвязанными рукавами, ни её спокойный, добродушный нрав.
Школьные годы складывались для неё в череду унижений и обид. Катя прятала слёзы, когда её портфель оказывался полон мусора, а на спину кто-то крепил бумажки с издёвками. Если её звали к доске, то даже до начала её речи класс уже хихикал и шептался. Однажды она сыграла на школьном концерте, вложив всю душу в музыку. Но как только ноты стихли, послышались смешки, и гордость быстро уступила место унижению. Сколько бы она ни старалась, сколько бы ни мечтала, она словно сгорала в пламени чужих насмешек и зависти, которые окружали её каждый день.
В седьмом классе мать Кати с трудом купила ей японскую куртку, синюю, с теплыми манжетами, о которой они обе мечтали. Куртка стала для девочки единственным ярким пятном в её жизни, символом маминой любви и старательности. Она берегла её, как драгоценность, а когда оставляла в школьной раздевалке, то тревожилась, чтобы с ней ничего не случилось. Однако трое девочек-отличниц, решившие остаться после уроков под предлогом болезни, завели Катю в новую ловушку. Под смех и шёпот они унесли её куртку и бросили в школьном туалете, заранее зная, что все смолчат.
Классный руководитель устроила поиски, но куртка будто испарилась. Катя вернулась к своему старому пальто и старалась не смотреть в сторону одноклассников, которые вскоре пошли на экскурсию в кинотеатр. Все — кроме неё. И в тот день они посмотрели фильм «Чучело».
Фильм всколыхнул каждого, от первого кадра до последней сцены, и ребята, сидя в тёмном зале, почувствовали, что смотрят в зеркало. Многие из них молча плакали, некоторые впервые заговорили о тех поступках, за которые им самим стало стыдно. А когда они вернулись домой, сердца их уже не были прежними.
Вечером к Кате пришли родители одноклассниц. Они принесли ей новую куртку — красивую, красную, с пушистым воротником из белого меха. Одна из девочек, та самая, что была лидером, крепко держала её за руку и, глядя в глаза, попросила прощения, тихо пообещав, что больше Катю никто не обидит.
Этот день навсегда остался в её памяти, став напоминанием о силе, которой может обладать искусство. Прошло много лет, и теперь уже взрослая Мария, учительница литературы, каждый год показывала своим ученикам фильм Ролана Быкова «Чучело». Она с грустью замечала, что теперь на больших экранах таких фильмов не найти, а в душах детей всё труднее пробудить честность и доброту.
Сейчас, оглядываясь на то время, Катя понимала, какое влияние имели на них эти фильмы. Ведь детское кино тех лет не просто развлекало, а воспитывало, задавало нравственные ориентиры. В современных же фильмах для детей всё реже можно увидеть примеры настоящей дружбы, чести и совести. Искренность, героизм, отвага — все эти качества остались в картинах прошлого. Настоящих, душевных фильмов, которые могли бы затронуть детей по-настоящему, просто не стало.
Каждый раз, когда тишина повисала в классе, и кто-то из детей шёпотом спрашивал, кто та девочка, с которой произошла история, Катя молчала, а потом смотрела на портрет Лены Бессольцевой, так похожей на неё саму, и едва заметно улыбалась.
