Балаково-24

Марина приехала в город поздним вечером. Автобус остановился у полуразваленной остановки, дождь барабанил по крыше, и первое, что она почувствовала — запах сырости и бензина. Город, где она выросла, встретил её так же, как всегда — угрюмо. Дом отца стоял на окраине. Деревянный, покосившийся, с облупленной краской на воротах. После смерти отца им никто не занимался. Марина собиралась лишь быстро оформить продажу, забрать деньги и уехать обратно в Москву. Она не планировала задерживаться. Внутри пахло затхлостью...

Анонимно. Подскажите, как быть. Пятнадцать лет назад я встречалась с парнем. Забеременела. Его слова были простые: «Мне ребёнок не нужен». Я поставила прочерк. Он в жизни ребёнка никогда не участвовал. Не видел его ни разу. Всё это время я растила сына сама. Сейчас моему ребёнку 15 лет. Недавно в магазине ко мне подошла его жена. И заявила: «Ребёнок вырос у тебя, теперь надо бы папке помогать. Он обратится в суд, когда сыну исполнится 17 лет, чтобы установить отцовство». Я стояла и не верила своим ушам...

В ночь, когда Кате стало совсем некуда идти, она уехала в деревню — в дом, который достался от бабушки и про который семейные чаты годами спорили: продавать, сдавать, сносить или забыть. Осенняя трасса блестела дождём, фуры подрезали, радио шептало новости, но она не слышала ничего — только слова начальника: «Мы вынуждены попрощаться. Команда больше не чувствует доверия». Команда — это те же люди, что неделю назад улыбались, пили капучино в переговорке и нажимали лайки под её сторис. А сегодня вдруг «нашли» в её презентации скопированный слайд...

Кто из вас отдыхает на даче? Из какой посуды вы едите, когда гостей много? Я пригласила друзей к себе. Первый раз — всё было хорошо, всем понравилось. Но дальше началось: они стали приезжать почти каждые выходные. Для них это отдых, а для меня — работа официанткой и уборщицей. На одном из визитов я предложила: давайте возьмём одноразовую посуду. И тут на меня посмотрели так, будто я с ума сошла. Сразу услышала: «Мы не бомжи, чтобы есть из пластика! Тебе что, жалко нормальные тарелки для друзей?» А мне, простите, потом перемывать гору посуды за десять человек...

Третий Спас — не просто праздник, а по-настоящему волшебный день. Главное — провести его правильно. Хлебный, Ореховый, Третий Спас — как только ни называют 29 августа в народном календаре. Этот день завершает череду августовских Спасов и считается особенным: это прощание с летом, благодарность земле за урожай и одновременно момент, когда можно «перезапустить» своё счастье на новый виток. Но мало просто испечь пирог и пойти в церковь с орехами. Считается, что именно в этот день любая хозяйка (и не...

Анна сидела на краю дивана, сутулившись так, будто на плечи ей навалили мешки с камнями. Воздух в квартире был тяжёлый — густой аромат ладана и увядших гвоздик распирал грудь, мешая дышать. Сегодня она похоронила бабушку, Агриппину Фёдоровну — последнего человека, кто любил её без условий и без фальши. Напротив, в кресле развалился её муж Дмитрий. Щёлкал пальцами по подлокотнику, будто скучал на затянувшемся спектакле. Он не сказал ни слова утешения. Лишь лениво косился на жену — с раздражением, с нетерпением...

С 1 сентября Россия проснётся уже в другой правовой реальности. Новые законы и правила затронут почти всех: от студентов и работников ночных смен до владельцев дачных участков и пользователей соцсетей. Кто-то заплатит больше за водительские права, кто-то рискует лишиться земли за заросший бурьяном участок, а кто-то — получить штраф за «безобидную» передачу SIM-карты другу. Мы собрали полный список ключевых изменений, которые вступают в силу этой осенью, — и объясняем, как они реально скажутся на жизни...

Я хорошо помню тот период — середина двухтысячных, когда я работал системным администратором в одной крупной компании на набережной в Петербурге. Деньги платили средние, начальство экономило на всём, но для меня, двадцатипятилетнего увлечённого "айтишника", каждая новая железяка была почти как игрушка. Серверные стойки, свитчи, маршрутизаторы, провода — всё это было не просто оборудованием, а чем-то вроде конструктора, из которого я строил собственный мир. Я мог часами возиться в серверной, забывая про сон, про еду, про всё...

Анонимно. Пишу просто, потому что уже не знаю, с кем поделиться. Читаю разные паблики — и завидую тем, у кого мужья помогают с детьми и домом. У меня всё наоборот. Пять лет назад родилась первая дочь — плохо спала, только на руках. Я ждала поддержки, но муж... строил гараж. А мне нужно было кормить рабочих. Летом — огород, заготовки, бесконечные дела. Мой муж — пчеловод. Плюс официальная работа сутки через трое. Он всё время в делах, времени на семью у него нет. Ни зимой, ни летом. Второго ребёнка родила — снова сама со всем...

Меня назвали Артемием — в честь прадеда, погибшего еще в Гражданскую. В деревне долго качали головами: мол, имя слишком тяжёлое, будто несет за собой судьбу. А дедушка любил повторять: «У каждого человека свой крест, а у животных — свой дар». Только спустя годы я понял, что он имел в виду. Лето 1944-го. Западная Белоруссия. По выжженным полям и обугленным деревням, где тишину рвало лишь карканье ворон, тянулась батарея зенитчиков. 37-миллиметровые пушки стояли, как зубы великана, охраняя небо от «фоккеров» и «юнкерсов»...

Я никогда не любил перемены. Пускай рушится всё вокруг — работу поменяй, жильё, даже друзей, но если уж нашёл врача, который лечит так, что потом десять лет не вспоминаешь о зубах, — держись за него зубами же. Мой стоматолог, Борис Львович, был именно таким человеком. Невысокий, круглолицый, всегда с неизменной улыбкой, он умел пошутить даже тогда, когда ты сидишь в кресле с ватным тампоном во рту. Я доверял ему так, как не доверял, наверное, никому за пределами семьи. Мы знали друг друга почти двадцать лет...

Всем привет. У меня душа разрывается. Дочь обижается на меня, потому что я прошу её съехать. Она уже взрослая женщина, не девочка. С мужем у неё не сложилось, и она приехала к нам с детьми. Сначала я думала — ну, переживём, помогу, сколько нужно. Но это «сколько нужно» растянулось не на неделю, не на месяц и даже не на год. Уже несколько лет они живут со мной. Я их очень люблю, внуки — моё счастье. Но я тоже живой человек. Я прихожу с работы и мечтаю просто полчаса посидеть в тишине, почитать или поспать...