На этот фильм я вышла через подборку из 100 лучших фильмов ужасов по версии Variety (The 100 Best Horror Movies of All Time). Замыкает её “Отвращение” (1965, Repulsion) Романа Полански, а самым лучшим, по мнению критиков, стал “Техасская резня бензопилой” (1974, The Texas Chain Saw Massacre) Тоуба Хупера, с которого взяла отсчёт франшиза слэшеров.
Японский фильм ужасов “Кинопроба” Такаси Миике (Takashi Miike) вошёл в ТОП-10 этого списка, заняв седьмую строчку.
Сценарий фильма написан по одноимённому роману Рю Мураками 1997 года. Поскольку это японский хоррор (j-horror), он имеет отличие от обычного “ужастика”. Японцы на свой уникальный манер трактуют жанр ужасов. J-хоррор фокусируется на психологическом ужасе, нагнетании напряжённости (саспенса) и участии призраков (юрэй/Yūrei). В “Кинопробе” призраки, правда, только метафорические – призраки прошлых травм. Они настигают сознание, искажая его и ломая настоящее.
Сюжет
У Сигехару Аоямы умерла жена Риоко. Он скорбел по ней семь лет. Он мог не выйти из траура и дольше, но его повзрослевший сын Сигехико отметил, что отец стал старым и плохо выглядит, и ему нужно найти себе новую жену, чтобы встряхнуться. Для Аоямы мнение сына, который последние семь лет был его центром вселенной, очень важно, потому он не отмахнулся от этой мысли.
Он поделился своими планами о вступлении в новый брак со своим лучшим другом Ёсикавой из киноиндустрии. Выслушав требования друга к своей будущей избраннице, Ёсикава сказал, что устроит кинопробы для некого фильма. На них можно будет послушать девушек, узнать их привычки и интересы, а потом устроить свидание с той, которая понравилась больше всего.
Устройство фильма
Структура фильма – это работа подсознания. Поскольку подсознание высвобождает свои образы во время сна, то повторяющимся мотивом тут является постоянное пробуждение главного героя Аоямы.
Аояма собирается сделать предложение своей избраннице Асами во время поездки за город. Там у них происходит логичное завершение встречи. После секса Аояма просыпается – и это тот момент, когда его восприятие образа Асами постоянно преображается. Он прокручивает их встречи раз за разом, пытаясь наконец “услышать” её историю по-настоящему. Он пытается отбросить свои представления о ней – чтобы не видеть в ней ни идеальную версию, которую он придумал; ни лживую развратницу, которая сама могла соблазнить отчима, как Лолита. Он заставил себя разглядеть настоящего человека, кому нужна любовь и кто больше не хочет испытывать боль от общения с другими людьми.
Попытка проснуться и всё осознать – это метафора трезво увидеть и оценить ситуацию, проанализировать, где реальность, а где сновидение (плод подсознания).
Это не просто хоррор
“Кинопроба” – это высказывание о том, как мужчины загоняют женщин в свои рамки, то есть это иллюстрация понятия male gaze. Фактически для мужчин выбор будущей жены – это прослушивание, кинопроба, собеседование. Образ женщины тут создаётся только с точки зрения гетеросексуального мужчины, а женщина ставится на слабую сторону, она превращается в объект восхищения, вместо того чтобы выбирать для себя реальную роль, удобное место в жизни, где бы она ощущала себя счастливой.
Действительно, весь фильм – это точка зрения мужчины. А женщины тут – обслуга. Женщина должна нравиться – быть умной, хорошо готовить, уметь танцевать/петь, не раздражать своими “штучками”, не ждать чего-то, если её оставили после случайного секса.
Примеры
Сигехико пригласил в дом свою подругу, она поначалу слушала его рассказы про динозавров, которыми он увлекается. Сначала ему было интересно с ней, потому что она улыбалась и соглашалась. Но они быстро расстались – Сигехико объяснил это тем, что она стала капризничать, как все девочки. Потом парень поделился своими мыслями по поводу будущей избранницы своего отца: “Надеюсь, она будет готовить лучше нашей домработницы”. То есть у будущей новой женщины в их доме есть определённая функциональная база – она должна омолодить заскучавшего отца и хорошо готовить.
У Аоямы есть сотрудница, которая считает своим долгом сообщить ему, что она выходит замуж. Это не просто информация – в финале даётся намёк, что у них якобы была связь, но очень короткая, тем не менее, давшая ей повод рассчитывать на продолжение. Она сообщила ему о грядущем браке, рассчитывая на реакцию, на просьбу отменить, на возвращение того, что между ними было. Но она ошибалась – Аояма не собирался её возвращать, она, грубо говоря, свою функцию выполнила, он уже о ней забыл. Выбросил из головы.
Также есть показательная сцена с участием Аоямы и Ёсикавы в баре. “Какие ужасные девицы, невоспитанные и самодовольные, к тому же дуры”. Так охарактеризовал Ёсикава девушек, которые отдыхали в том же баре, что и Аояма с Ёсикавой. Такой вывод он сделал всего лишь на основе их смеха. “Куда делись все хорошие девушки,” – продолжает сетовать Ёсикава.
Аояма говорит, что мечтает о какой-нибудь “хорошей женщине, которую просто надо найти”. Он не против, чтобы она работала, и было бы неплохо, если бы она была обучена – умела бы играть на пианино, петь, танцевать. Определённое обучение даёт людям уверенность в себе, добавляет он. Жена Аоямы всё это умела. Он рассуждает так, словно выбирает мебель для кухни: “Я не могу в моём возрасте ошибиться в выборе жены. Я хотел бы посмотреть много женщин, а потом уже выбрать”.
На эти слова Ёсикава скептически улыбается. Конечно, он своё мнение уже высказал, женщины вокруг ужасны, а Японии приходит конец.
Первый раз, когда Аояма увидел Асами Ямазаки
Ёсикава выдаёт своему другу несколько конвертов с анкетами девушек, желающих исполнить роль в кино, предварительно объяснив, как проходит настоящий отбор. Стоящие/достойные девушки отсеиваются после первого собеседования – они составляют 1% от всех претенденток. Они привлекательные, умные, с хорошим традиционным воспитанием и образованием; такую можно отдать в жёны своему сыну. На главную роль в фильме их не берут, потому что они не несчастны, это помешает им хорошо исполнять кинороль.
Из сотен резюме ему нужно выбрать тридцать, которых Ёсикава пригласит на собеседование. Аояма в растерянности: “Как будто я покупаю свой первый авто”. В этот момент только Ёсикава показывает проблеск человечности, он поправляет друга, что жена – это не автомобиль. Но для Аоямы эта ремарка не имеет значения, он считает иначе, ему пока не удаётся воспринимать женщину равным ему человеком.
Всё же выбрать из огромного разнообразия анкет удалось без труда – тут сценарист использовал полуромантический-полукомедийный элемент в виде случайно пролитого кофе именно на ту анкету, в которой оказалась та самая, кого ‘загадал’ Аояма. Можно сказать, хороша как первый автомобиль. Прекрасная сильфида Асами Ямазаки, имеющая отдалённое сходство с Риоко, она 12 лет училась классическому балету. В 18 лет получила травму, она сломала её планы на будущее. Это привело Асами в отчаяние, балет был смыслом её жизни, но все её мечты рухнули. Это стало равносильно тому, как человек принимает неизбежность смерти.
Рассуждения Асами в её резюме затронули чувства Аоямы. Читая, он вспомнил свою жену, узнал свои собственные переживания. Это дало ему повод считать Асами той самой, идеальной и избранной. На самом деле, он так жёстко поверил в идеальный образ девушки, что у неё просто не было права на ошибку. Она должна была стать идеальной во плоти – внешне, в своей биографии, в своём поведении.
Образ Асами Ямазаки
Эта девушка – идеализированная и демонизированная версии, созданные точкой зрения Аоямы. В сценарии настоящей Асами уделено мизерное количество времени. Это сделано с целью подчеркнуть доминирующее положение мужчин перед женщинами в обществе.
Сначала Аояма видит её на фото в резюме и находит общее между ними в плане душевных переживаний. Он каждый раз подчиняется своим желаниям, игнорируя то, чего хочет она. В фильме каждый раз подчёркивается, что мужчины не хотят понимать, что женщины испытывают те же чувства, что и мужчины. Это касается не только отношения Аоямы к Асами, но и мужчин в прошлой жизни Асами.
Когда Аояма видит девушку на кинопробе, он уже влюблён в заранее созданный им образ идеальной партнёрши, несмотря на то, что это первая встреча. Он видит её милой, застенчивой и покорной. Её слушает только Ёсикава, только Ёсикава трезво оценивает ситуацию с ней, но Аояма абсолютно помешался на идее заново жениться и следует за исполнением идеи.
Есть версия в сети, что каждый раз, когда Аояма звонил Асами или думал о том, чтобы позвонить, на экране было показано, как она ждёт у телефона. И, на самом деле, Асами в этот момент не в её квартире, а именно в его воображении. Когда он звонит ей, он представляет, что она ничего не делает, просто сидит у телефона и ждёт его звонка. То есть как идеальная женщина, которую он придумал.
С этим несложно согласиться, потому что это вписывается в идею male gaze, но от себя могу добавить, что эти моменты с апатичным ожиданием дополнительно иллюстрируют одиночество и несчастливую жизнь самой Асами. Она сидит в тёмной комнате рядом с огромным мешком, словно в нём спрятано человеческое тело. Эта комната – её одиночество, мешок – груз травмы, который её мучает. Развод родителей, жестокое обращение тётки, насилие со стороны отчима, который заставлял её танцевать перед ним, а потом покалечил её и надругался над ней. Скорее всего, этот момент с девочкой в тёмной комнате дан для иллюстрации настоящей девочки Асами, которая не знала поддержки и любви, и страдала всю жизнь от одиночества.
Образ Асами для Аоямы искажается, когда девушка раскрывается перед ним. Она признаётся, что пережила насилие в детстве, то есть её травма не связана с переломом или роковым вывихом. Его настигает разочарование, она не такая идеальная сильфида, как он придумал. Это не та счастливая женщина с хорошим образованием, которых не берут на главные роли, а прочат в жёны сыновьям.
Он не ожидал, что женщина тоже может пережить трагедию как и мужчина, то есть как он сам. Эта хрупкая девушка вынесла много боли. “Ты можешь осознать, что ты за человек, когда пройдёшь путь изнурительной боли,” – говорит Асами, вонзая иголки в тело Аоямы, явно подразумевая свой собственный опыт. В этот момент происходит переворот ситуации: теперь Асами видит мужчину как объект, в Аояме воплощается символ её прошлых травм, она видит в нём мишень для мести и осуществляет её.
Заключение
Всё, что можно назвать хоррором начинается в “Кинопробе” за 36 минут до финала, до этого момента фильм выглядит как настоящий психологический триллер. Такая необычная структура выделила фильм среди ему подобных. Его невозможно трактовать однозначно, каждый может увидеть “нервные точки”, которые дадут иное направление рассуждениям.
***
Ссылка на статью со всеми фильмами:
