Более двух веков на Георгиевской улице города Владимира работала аптека. Она появилась в 1805 году и не меняла своей «прописки» до 2010 года. А теперь здесь разместился любопытный музей «Старая аптека».
Текст: Зоя Мозалева, фото: Александр Бурый
Кажется, подобных примеров в истории российских аптек больше нет. «К нам и сейчас нередко люди заглядывают за лекарствами, – улыбается заведующая музеем «Старая аптека» Светлана Беляева. – Для жителей Владимира этот адрес привычен». Что ж, два столетия – достаточный срок для выработки стойкой привычки...
Здание, в котором расположился музей, было построено в конце XVIII века. Изначально здесь планировалось открыть муниципальную больницу или училище. Но, видно, никак не могли определиться, что же именно разместить в этих стенах – губернаторы сменяли друг друга, а здание пустовало. Простаивало оно до тех пор, пока на должность губернатора не был назначен князь Иван Михайлович Долгоруков. Именно он отдал распоряжение открыть в пустующем здании первую городскую казенную аптеку. До этого во Владимире существовало только частное заведение, так что и качество лекарств, и цены на них никакому регулированию не поддавались.
«СХОДИТЬ К НЕМЦУ»
«У губернатора Долгорукова болела супруга – у Евгении Сергеевны была чахотка, протекавшая в очень тяжелой форме. Найти для нее лекарства во Владимире было крайне сложно, так что за медикаментами посылали нарочного в Москву. Зная, насколько это тяжело, губернатор решил открыть в городе казенную аптеку», – рассказывает Светлана Беляева. Помещение отремонтировали, а также достроили каменную лабораторию (ее здание и сейчас находится за «Старой аптекой»). Это было очень важное решение, ведь в то время готовых лекарств не было – всё готовили на месте провизор и его помощники.
И тут снова возникла проблема: где взять специалиста? Даже в Москве и Петербурге не так уж просто было найти грамотного провизора, что уж говорить про Владимирскую губернию... Пришлось задуматься о приглашении человека из-за границы. В России провизорами тогда часто работали выходцы из стран Западной Европы, чаще всего из Германии. Из-за этого в народе даже появилось выражение «сходить к немцу», то есть в аптеку. А педантичность немцев способствовала появлению еще одного выражения: «точно, как в аптеке».
Первым провизором во владимирской казенной аптеке стал немец Христофор Калкау, прибывший в город из Москвы. Ему было обещано хорошее жалованье – 1000 рублей в год. «Это были очень солидные деньги, например за 1200 можно было купить в городе двухэтажный особняк, – объясняет Светлана Беляева. – Первое, что он сделал, приехав в наш город, добился закрытия «вольной» аптеки. Провизор аргументировал это тем, что в таком маленьком городе казенное учреждение не выдержит конкуренции с частным». И по распоряжению губернатора конкурент был ликвидирован. Поэтому на протяжении примерно полувека аптека была единственной на всю Владимирскую губернию.
«Наша аптека по размеру не характерна для того времени. Если мы сравним с ней старинные аптеки, например в Петербурге, Казани, других городах, то заметим, что все они очень камерные. Наше здание строилось не под аптеку, поэтому у нас другие масштабы. Исторически на первом этаже располагался торговый зал, складские помещения, комната помощника, – показывает Светлана Беляева внутреннее устройство аптеки XIX века. – Провизор вместе с семьей жил на втором этаже. Позже для него был построен отдельный дом – он находился за зданием аптеки». И, кстати, этот дом уцелел до наших дней, сейчас в нем расположилось кафе. А совсем неподалеку находится смотровая площадка. Когда люди любуются с нее красивыми владимирскими видами, они даже не подозревают, что когда-то на этом месте рос аптекарский огород, где выращивали лекарственные травы. «Чтобы понять размах огорода, скажу, что начинался он здесь, а заканчивался на берегах Клязьмы – территория была огромная. А каменная лаборатория строилась в том числе и для сушки трав, чтобы они заготавливались в правильных условиях».
КЕТЧУП ОТ ОБЛЫСЕНИЯ
Надо сказать, что аптека в позапрошлом столетии это история не только про лекарства. На самом деле в то время это было многофункциональное учреждение. «Часть нашей экспозиции посвящена тому, что в аптеках можно было встретить помимо лекарств, здесь был представлен обширный спектр товаров, – рассказывает Светлана Беляева. – Российская аптека такую традицию, к счастью, не сохранила, а во многих европейских странах аптека и сегодня остается таким учреждением, где можно купить алкоголь, книги, инструменты, газ... В общем-то все, что угодно». В российской аптеке XIX века было примерно так же. К тому же здесь находились обширные каталоги, с помощью которых можно было заказать все, что нужно. Так что идея современных маркетплейсов совсем не нова – она была обкатана аптеками еще в XIX столетии.
Кстати, в качестве лекарств в то время на прилавках аптеки можно было встретить совершенно неожиданные «препараты». Так, в качестве средства от облысения предлагался... кетчуп. «Вообще, в то время применяли сомнительные способы для лечения и наведения красоты. Вот, к примеру, крем, который использовался для отбеливания кожи, – показывает Светлана Беляева на витрину. – В первую очередь он применялся для выведения веснушек, которые в то время считались «неблагородными», и дамы стремились от них избавиться. В составе этого крема была ртуть. Возможно, кожу-то он и отбеливал, но ртуть, имея свойство накапливаться, приводила к тяжелым последствиям, порой доводя до летальных исходов».
Много странных медикаментов можно было приобрести в аптеках того времени: героин – от кашля, леденцы с кокаином – для младенцев при прорезывании зубов, еще одно применение кокаина – в качестве средства от укачивания во время долгих путешествий. Сироп с морфием, по мнению фармацевтов того времени, тоже мог помочь малышам, у которых режутся зубки, а также младенцам, у которых неспокойный сон. «Некоторые дети после такого успокоительного не просыпались, – вздыхает Светлана Беляева. – Проблема была в том, что воздействие лекарств на организм мало проверялось. Не собиралась общая статистика, и понять, стало ли человеку легче после применения того или иного средства, никто не мог».
Так что эксперименты сразу ставились на пациенте. И тут уж кому как везло... В качестве иллюстрации к истории об использовании непроверенных средств в музее хранится обширная подборка дореволюционной печатной продукции. К примеру, в этой коллекции есть брошюрка, в которой сообщается, что вред курения полностью опровергнут. Людей, желающих узнать подробности, призывают абсолютно бесплатно заказать эту брошюру. А в ней – подтвержденное мнением доктора (для пущей убедительности обязательно с немецкой фамилией) обоснование, почему курение больше не наносит вред организму. Говорить о его «научности» даже не стоит. «И подобных примеров «научных открытий» очень много, – показывает рекламные брошюры заведующая «Старой аптеки». – Многие лекарства тогда продавались через рекламу в газете».
Сомнительные средства, смелые эксперименты... Как результат – высокая смертность. «Наши посетители часто удивляются, узнав среднюю продолжительность жизни в то время – она составляла 35–40 лет. Школьники растерянно спрашивают: как же так? Мы же видим на портретах почтенных господ, седых, благородных... Дело в том, что в этой статистике учтена детская смертность, а она в то время была крайне высокая. Вот, пожалуйста, пример статистики по Владимирской губернии: в 1850 году из ста детей до 7-летнего возраста доживали лишь 47, то есть менее половины. Во многом это было связано с низким уровнем гигиены. К примеру, для вскармливания грудничков использовался вот такой «замечательный» предмет, – показывает Светлана на сосуд, похожий по форме на дельфинчика. – Это – альтернатива бутылочке. В него заливали коровье или козье молоко. А поскольку резины тогда не было, носик затыкали хлебным мякишем и накрывали марлей. Мякиш этот не менялся, пока не появлялась плесень! К тому же стеклянные сосуды обычно использовали довольно обеспеченные люди, у крестьян и вовсе в ходу был коровий рог – там все прокисало еще быстрее».
Если внимательно изучить статистику детской смертности, то можно заметить, что ее пик приходился на лето и начало осени – тогда, видимо, молоко портилось совсем быстро. Кстати, такие приспособления для вскармливания в деревнях встречались аж до середины ХХ века. Несмотря на то, что уже появились соски, люди сохраняли традицию вскармливания рожками.
ТОВАРЫ ДЛЯ ВСЕХ
В аптеке можно было найти товары для детей, для женщин, для мужчин. Последние, как правило, покупали здесь все необходимое для бритья, помаду для укладки усов, бороды, волос, средства для закрашивания седины. Женщины приобретали средства по уходу за кожей и парфюм, а декоративной косметикой в то время пользовались лишь женщины с низкой социальной ответственностью. Кстати, до поры до времени аптекари были и парфюмерами – они самостоятельно создавали незамысловатые ароматы и продавали их в аптеках. Так было до того момента, пока парфюмерия не отделилась в самостоятельную индустрию. Законодателем в мире ароматов, конечно, была Франция. Но и в России были известные парфюмерные дома – продукция «Броккар и Ко» или «Ралле» была очень популярна. Кстати, они существуют и сегодня, превратившись после революции в «Новую Зарю» и «Свободу». В витрине «Старой аптеки» можно увидеть подборку весьма замысловатых флакончиков, которые использовали и местные парфюмеры, и законодатели душистой моды – некоторые пузырьки были сделаны по заказу тех самых известных фирм. А выпускались они тоже на Владимирской земле. Чего здесь только не увидишь: греческую амфору, бутон, листок клевера, барышню, есть даже флакончик в виде гробика...
Правда, объем пузырьков сильно отличается от нынешних. Сегодня туалетная вода продается в среднем объемом 50–100 миллилитров. Тогда же маленькие пузырьки вмещали 2, 3, 5 миллилитров – парфюм признавался очень хорошим подарком, и преподнести даме сердца замысловатый флакончик с изысканным ароматом считалось шиком. Кстати, в «Старой аптеке» и сейчас можно побаловать себя изысканным ароматом, причем подобранным по собственному вкусу – в музее проводят мастер-классы, и один из них посвящен созданию индивидуального парфюма.
Но вернемся снова в XIX век. Работать в аптеке в то время могли только мужчины. До начала ХХ века женщин не допускали к работе в аптеке даже в качестве помощниц. «Как следует из «Вестника общественной гигиены», это происходило по трем причинам. Во-первых, считалось, что женщина слишком легкомысленна – она не справится с работой, требующей большой концентрации усилий и внимания. Во-вторых, женщина заняла бы рабочее место, которое могло бы достаться мужчине. И в-третьих, бытовало стойкое убеждение, что женщины хотят получить работу исключительно для того, чтобы устроить личную жизнь. Работодатели думали, что дама полноценно трудиться не будет, а станет лишь строить глазки да отвлекать коллег-мужчин от работы. А потом выскочит замуж – и работника нет. Первая женщина-провизор в России появилась только в самом начале ХХ века. Это была Антонина Болеславовна Лесневская. В 1901 году она открыла в Петербурге женскую аптеку. Вот здесь у нас фотография из ее аптеки, – показывает Светлана Беляева на старую фотографию. – Обратите внимание: за прилавками стоят исключительно женщины. Можно сказать, что Лесневская совершила мини-революцию в фармацевтическом мире. Она не остановилась на достигнутом: через три года Антонина Болеславовна открыла фармацевтические курсы для женщин».
ЭКСПОНАТЫ С ЗАГАДКАМИ
Двигаясь от экспоната к экспонату, узнавая их удивительные истории, посетители владимирского музея выходят из торгового зала, выдержанного в стиле старинной аптеки, уже вполне подкованными. Обширная подборка экспонатов позволяет получить представление о том, как все было устроено в аптеке прошлого, что можно было купить и чем лечили больных. Здесь много аптечных аксессуаров: старинные весы, на которых с аптекарской точностью взвешивались ингредиенты; скляночки, в которых продавали лекарства; набор стоматологических приспособлений – кстати, посетители-дантисты отмечают, что инструментарий почти не поменялся, только сегодня все эти приборы применяются в виде насадок.
В музее есть и несколько экспонатов-загадок: рассматривающему их современному человеку сложно определить, для чего же они были предназначены.
Один из таких экспонатов – стеклянный сосуд, о предназначении которого сразу не догадаешься. Экскурсовод раскрывает тайну, объясняя, что в XIX веке так выглядела кружка Эсмарха – это стеклянная прабабушка современного резинового приспособления. Но загадка старинной кружки Эсмарха не только в ее внешнем виде, но и в том, что в экспозиции ей отведено место в отделе... косметики. «Кружка Эсмарха появилась в XIX веке и сразу обрела популярность у дам – с ее помощью они проводили себе процедуры перед выходом в свет», – объясняет заведующая «Старой аптеки».
Еще один загадочный экспонат, предназначение которого предлагают угадать посетителям, – непонятный агрегат. При ближайшем рассмотрении и пояснении экскурсовода он оказывается пилюльной машинкой. Аппарат, выполненный по образцу 1810 года, можно потрогать и даже понять, как он действовал. Оказывается, на самом деле все достаточно просто: лекарственные растения измельчали, к полученному порошку добавляли дистиллированную воду или спирт и из этой кашицы специальной плоской скалкой раскатывали «пилюльное тесто». Получившийся пласт переносили на двусторонний резак – на музейном образце это форма с 30 ячейками, – и в итоге получались равные и ровные пилюли. Оставалось их только скруглить – для этого тоже пользовались специальным инструментом. Так получались лекарственные шарики – именно они именовались пилюлями. У каждой пилюльной машинки был специальный ящичек, в который отправлялись готовые лекарства. Продавались они всегда в бумажных конвертах.
Глядя на следующую музейную загадку, редкие гости без подсказки экскурсовода догадываются, что перед ними устройство для закупоривания бутылок. С помощью такого пробочного пресса упаковывали, например, рыбий жир. «На самом деле виноделы и сегодня пользуются такими же приборами. Сначала прессы были деревянными. Наш образец – латунный, он очень тяжелый. У виноделов похожие, но из других материалов», – говорит Светлана Беляева.
Нередко в аптеке открывали стоматологический или хирургический кабинет. Во владимирской аптеке должен был появиться хирургический, но из-за некоторых хозяйственных сложностей от этой идеи отказались. «Вообще, аптеки в то время были отдельным миром, потому и управлять ими было непросто. Провизор в небольшом городе всегда был личностью известной и уважаемой. Обратите внимание, флакончики и баночки подписаны: на этикетках значится «Старая аптека Мацкевича», – показывает Светлана Беляева экспонаты. – Всегда писалась фамилия управляющего, который руководил аптекой. В XIX веке Михаил Мацкевич был здесь последним провизором. Надо сказать, провизор отвечал своей репутацией за все, что происходило в аптеке. Поэтому все они были людьми ответственными».
Поскольку работа требовала концентрации и повышенного внимания, провизору был необходим кабинет. В «Старой аптеке» его постарались воспроизвести: из аптечного торгового зала посетители перемещаются в провизорский кабинет. В обстановке постарались задействовать подлинные предметы XIX века – современников той эпохи, которые передают ее дух. Роскошный письменный стол, украшенный резьбой, даже имеет собственное название – «Путти на охоте», красивый буфет, люстры, часть из которых переделана из свечных в электрические... Все это вполне могло наполнять кабинет провизора более ста лет назад.
ПОД ЗНАКОМ КРОКОДИЛА
Здесь же можно увидеть чучело крокодила – оно попало сюда неслучайно. «Долгое время крокодил был символом аптеки. Он считался существом мистическим, таинственным, – рассказывает Светлана Беляева. – Поэтому чучело крокодила часто висело над входом в аптеку».
В шкафу представлены пробирки с препарированными животными: дело в том, что провизоры в то время должны были изучать множество биологических дисциплин. «По своей подготовке они почти не уступали врачам, – говорит Светлана Беляева. – Провизоры изучали не только анатомию человека, но и морфологию, физиологию животных, зоологию, ботанику, микологию. Сейчас эти дисциплины разведены, а раньше все это должен был знать один человек. Поэтому пробирки в нашем стеллаже совсем неслучайные экспонаты».
Что касается чучел, то ими украшали не только интерьеры, нередко они становились аксессуарами в одежде. Примеры такой странной моды решили сохранить в «Старой аптеке»: шляпки, украшенные засушенными попугайчиками; перепелиная лапка, выступающая в качестве подвески; сережки, сделанные из голов колибри... «В Англии из-за этой моды чуть не дошли до экологической катастрофы – для изготовления сережек едва не погубили всех колибри в британских колониях. К счастью, вовремя спохватились и остановили уничтожение крохотных птичек», – объясняет Светлана Беляева.
Есть в «Старой аптеке» и клетка с имитацией настоящей птички, и она тоже попала сюда не просто так: птиц в то время часто держали и в домах, и в учреждениях. И это было не просто хобби для души, в содержании канареек был практический смысл. «Отопление в то время было печное, всегда существовала угроза скопления угарного газа. Канарейки к нему очень чувствительны, они сразу начинают метаться по клетке, пытаются улететь. Так что птицы были своего рода пожарной сигнализацией того времени, – рассказывает Светлана Беляева. – С канарейками у нашего музея связана еще одна история: однажды девочка на экскурсии задала неожиданный вопрос: сколько канареек погибло в этом здании? Мы стали искать какие-то зацепки. Конечно, статистика смертности канареек не велась, но оказалось, что в архиве МВД есть сведения о пожарах. В ходе этих разысканий выяснилось, что аптеки долгое время подчинялись не медицинскому ведомству, а Министерству внутренних дел! Мы очень любим вопросы от посетителей, потому что они заставляют взглянуть на историю под другим углом. Так узнаешь что-то новое».
ИСТОРИЯ В ДЕТАЛЯХ
И к вопросам посетителей, и к их пожеланиям в «Старой аптеке» относятся очень внимательно. Ведь и появился этот музей благодаря жителям. После двух с лишним столетий работы аптека в 2010 году закрылась – трудно было выдержать современную конкуренцию... Но владимирцы выразили желание сохранить старую аптеку и предложили создать на ее месте музей. «Жители Владимира были заинтересованы в том, чтобы сохранить какую-то память об аптеке, ведь сюда приходили поколениями. У многих сохранились семейные фотографии, связанные с этим зданием, – говорит Светлана Беляева. – И люди хотели, чтобы это место по-прежнему было аптекой. Они написали губернатору – в то время регион возглавляла Светлана Юрьевна Орлова – и попросили: если уж невозможно возродить здесь аптеку, то нужно хотя бы открыть посвященный ей музей. Так что наш музей мы неслучайно называем «народным». Своим появлением он обязан инициативе жителей». Теперь, как и предки владимирцев много лет назад, современные жители снова могут зайти в аптеку по давно знакомому адресу на Георгиевской улице. Правда, теперь не за лекарствами, а за впечатлениями.
«Кажется, что музей-аптека должен в первую очередь привлекать людей, связанных именно с этой сферой. Но нам хотелось бы, чтобы к нам приходили люди разных профессий и возрастов и чтобы здесь было всем интересно, в том числе детям, – делится Светлана Беляева. – И мы делали музей, ориентируясь на такую цель. Кстати, наши посетители часто помогают нам в этом: многие экспонаты передавали в музей и владимирцы, и жители других регионов. Мы стараемся совершенствоваться, прислушиваться к мнению посетителей. Наш музей молодой – в этом году нам исполнится семь лет. Но у нас уже сформировалась довольно богатая экспозиция, наши экспонаты очень разнообразные. Есть те, что связаны непосредственно с фармацией, другие – с медициной, есть и те, которые связаны с бытом, с интерьером... И все это надо было связать единой смысловой линией, чтобы у наших гостей сложилось определенное впечатление и некий опыт. Конечно, мы не ждем, что все наши посетители запомнят исторические факты и фамилии, услышанные во время экскурсии – это невозможно, да и музей не для этого придуман. Важна эмоция, общее впечатление, чтобы человек представлял, какой была аптека в прошлом. Мы хотели, чтобы в нашем музее было некое «облако» впечатлений – поэтому продумывали и создавали интерьер, атмосферу, дополняли ее запахами и деталями. За семь лет работы мы многое поменяли и усовершенствовали и сейчас продолжаем развиваться».
И руководство, и экскурсоводы относятся к своей работе с душой – у каждого из гидов есть свои особенности в представлении экспозиции. «Конечно, в основе рассказа каждого экскурсовода лежит базовая экскурсия, а вот тонкости у каждого свои. Кому-то интереснее рассказывать про яды, кто-то увлеченно делится парфюмерными тонкостями, а кто-то детально прорабатывает тему представления аптек в русской литературе... Каждому ближе свое, – улыбается Светлана Беляева. – Очень интересно работать с увлеченными людьми. Мы можем часами рассказывать о какой-то маленькой детальке, а кто-то ее даже не заметит в экспозиции».
Кстати, таких «деталек» в музее много, и каждая из них может поведать свою интересную историю о жизни и работе «Старой аптеки».
