Началось всё с того, что у меня был неуемный, прямо-таки патологический энтузиазм обзавестись собственным жильём. Нет, вы не подумайте, я вовсе не был тем человеком, который мечтает с детства о кирпичиках и бетонных стенах, вечно облицованных советской плиткой. Но тут случилось нечто ужасное — я решил стать "ответственным" и "взрослым". А что для этого нужно в нашей славной стране? Конечно же, ипотека! Великий символ зрелости и финансовой независимости, как думал я тогда. Наивный…
Все начиналось красиво. Пара кликов в интернете — и вот передо мной список банков, таких дружелюбных, таких милых, с улыбками прямо от уха до уха. Конечно, под каждую из этих улыбок был вмонтирован ряд зубов, готовых перегрызть твоё будущее, но об этом позже. Я выбрал "самый выгодный" банк, хотя все знают, что это всё равно что выбирать между удавкой и петлёй — то, что задушит медленнее, выглядит более привлекательным. 30 лет звучали тогда так: "всего лишь". Ну и что, подумал я, тридцать лет — это даже меньше, чем средняя продолжительность жизни. Чего бояться?
Подписываю я бумаги, как будто брак заключаю. И чувствую себя при этом героем какого-нибудь романа, где мужской образ венчает трудолюбие, стабильность и уверенность. Вот только роман был бы не из тех, что получают премии, а скорее из тех, что пылятся на антресолях у бабушки, забытые и никому не нужные. "Теперь-то я точно взрослый", — с гордостью говорю сам себе, не подозревая, что сам себе и соврал.
Первое время всё было просто волшебно. Я даже мог с усмешкой читать новости о том, как у кого-то "растёт ипотечная задолженность" — ведь это явно не про меня! Я вон как вовремя плачу. Платёж всего-то занимал половину моего дохода. Правда, это "всего" врезалось в душу где-то через полгода. Появился первый вопрос: «А что если я завтра потеряю работу?». Тихий голос где-то на задворках сознания настойчиво шептал, что это возможно. И вот тогда в голову закрались первые сомнения.
Первое озарение пришло вместе с очередной инфляцией. Казалось бы, что может измениться? Деньги как деньги. Только вот цены растут быстрее, чем моя зарплата, а ипотечный платёж, словно привязанный к судьбе, всегда один и тот же — неподъёмный, непреложный. Я будто купил себе огромный камень, который повесил на шею и медленно тянул по жизни, ощущая каждый его килограмм. Теперь каждый месяц был ритуалом жертвоприношения: я, добровольно и с чувством неизбежности, отдавал банку приличную часть своих кровных. Они улыбались, а я нервно смеялся.
Постепенно я начал осознавать, что моё жильё — это вовсе не моя крепость, как говорили в этих сладких рекламных роликах про счастливых семей, любящих свои новые стены. Это не крепость. Это долговая яма. Как бы я ни старался почувствовать себя хозяином, стены эти шептали: «Ты не хозяин. Твоя хата пока не твоя, парень, и в ближайшие лет тридцать не будет».
Со временем пришло второе озарение. Оно было болезненным, как холодный душ после ночи с шампанским. Каждый месяц я смотрел на распечатки и видел, как сумма долга... практически не меняется. То есть ты платишь, платишь, а твой долг всё так же велик, как в первый день. Как такое возможно? О, это магия сложных процентов! Долг словно вампир, который высасывает из тебя силы, пока ты наивно думаешь, что идёшь к светлому будущему. Всё, что ты платишь, — это просто проценты. А тело долга остаётся нетронутым, как древний монолит. Через год моих платежей я понял, что плачу только за право существовать в иллюзии, что я делаю успехи.
Я начал думать о том, как всё это выглядит со стороны. Вот представь: ты работаешь, работаешь, делаешь карьеру, строишь планы на будущее. А в это время кто-то где-то подписал договор, который превращает тебя в машину по выплате долгов. И это не какое-то закулисное злодейство — ты сам на это подписался! Причём с улыбкой и чувством собственного достоинства. Классическое самообманутое рабство.
Теперь я понимаю, что ипотека — это не про жильё. Это про новую реальность, где ты не просто человек, а финансовая единица. Ты — не владелец квартиры. Ты — арендатор у банка. Но аренда эта не временная, а вечная. Только если с обычной арендой ты можешь однажды уйти, хлопнув дверью, то тут уйти не получится. Ты повязан на десятилетия. Попробуй только перестань платить — и увидишь, как быстро твоё жильё снова станет чьим-то, но точно не твоим.
Но апогеем осознания рабства стало то, что это не только мои стены, но и всё остальное в жизни теперь подчинено этому кредиту. Отказаться от лишней поездки, забыть про отпуск, экономить на всём — это мой новый стиль жизни. Хочешь сходить в ресторан? Нет, друг, лучше отложи деньги на случай, если вдруг что-то пойдёт не так. А оно пойдёт, ты же знаешь. Это как всегда — всё, что может сломаться, сломается в самый неподходящий момент. А тут ещё твой камень на шее напоминает о себе каждый месяц.
Через пару лет я уже не чувствовал никакой эйфории от того, что «вот-вот, ещё немного — и я буду владельцем». Ощущение было, что чем больше я плачу, тем больше я теряю себя. Финансовое рабство — оно не так уж и отличается от других видов. Только вместо плетей у тебя отчёты из банка, вместо цепей — платёжные графики. И вместо барина — экономический кризис, который дышит в затылок.
И вот, спустя несколько лет, я наконец понял истину: ипотека — это не свобода. Это не про жильё. Это про контроль. Про то, что ты должен постоянно чувствовать себя должником. И если раньше рабов сковывали физическими цепями, то теперь тебя обвязывают долговыми обязательствами. Ты уже не принадлежишь себе. Ты принадлежишь банку.
Да, возможно, через 30 лет я стану счастливым обладателем куска бетона, который успеет состариться вместе со мной. Но за эти 30 лет я не смогу забыть, что эти стены мне не принадлежат. Они принадлежат системе. И я в этой системе — просто очередной пешкой, которая когда-то добровольно надела себе цепи и решила, что это свобода.
