Осень идеальное время для детективных историй. И сегодня я расскажу об одном из «100 лучших детективных романов всех времён». Это в наши дни книг о маньяках предостаточно, а в 1963 году роман Джона Фаулза «Коллекционер» был первым романом о маньяке, и впоследствии послужил вдохновением для таких произведений, как «Парфюмер» Патрика Зюскинда (1985), «Мизери» Стивена Кинга (1987), «Ты» Кэролайн Кепнес (2014). Поэтому вполне естественно, что роман «Коллекционер» мгновенно стал бестселлером, а Джон Фаулз, как он того и хотел, стал мегаевропейским (Европа плюс Америка плюс Россия плюс все те страны, где культура является, по существу, европейской) писателем.
«Какой толк писать для того, чтобы тебя читали только в Англии?» написал в своем эссе «Я пишу, следовательно, я существую» Джон Фаулз. Я очень уважаю и разделяю это мнение Фаулза относительно «местечковости», даже если под «местечком» подразумевается такая страна, как Англия. Во мне не пробуждает интереса искусство (кино, литература, музыка, живопись), которое не преодолело пределы своей страны и не вышло в мегаевропейское пространство.
Фаулз покорил меня романом «Волхв», это первый написанный им роман. Однако первым изданным стал «Коллекционер». Кстати, пересечений между романами «Волхв» и «Коллекционер» довольно много. Это и отсылки к «Буре» Шекспира и «Большим надеждам» Диккенса, в ранней юности у главных героев трагически погибают родители, а главные героины изучают искусство.
Несмотря на мою любовь к Фаулзу я долго откладывала прочтение «Коллекционера». У меня были определенные опасения, что роман окажется слишком удручающим и мрачным, что в нем будут превалировать разного рода эротические, омерзительные и пугающие сцены, порожденные извращенной фантазией маньяка, что-то в духе Теда Банди. Но нет, роман представляет собой в большей степени философское эссе Фаулза, где он рассуждает на тему неравенства людей. Притом, Фаулз придерживался мнения, что не только писательство – занятие активное, но и чтение: «книга читает читателя, как радар читает неизвестное». И действительно эта книга позволяет лучше понять себя, осознать какие-то свои ограничения и предрассудки, ведь человек зачатую их не осознает, так как не хочет признаваться себе в том, что они у него есть.
Поэтому роман в большей степени сфокусирован не на событиях, которые происходят с героями, а на их внутренних переживаниях и размышлениях, то есть сюжет здесь настолько же второстепенен как и в «Преступлении и наказании» Достоевского. Опыт взаимодействия двух героев, каждого из них наводит на определенные мысли, которые через призму их личного бэкграунда приводят их к определенным выводам. Эти выводы они иногда открыто высказывают друг другу, иногда нет, но все это подробно описывают в своих записях, и собственно сам роман представляет собой два дневника: коллекционера и его первого экспоната. Мы узнаем героев по их оценке друг друга. Они отражают друг друга как зеркало, но с искажениями в виде разного мировосприятия.
Главный герой Фредерик, сирота, воспитанный набожной тетушкой, представитель рабочего класса, похитивший девушку из состоятельной семьи по имени Миранда. Фредерик асексуальный маньяк, убежденный, что настоящая любовь должна быть платонической.
Миранда - романтичная особа в духе героинь романов Джейн Остин, убежденная что однажды встретит того самого и хранит себя для него, не размениваясь на случайные связи.
Очевидно, что Фредерик и Миранда представители разных социальных классов. Казалось бы все просто, богатые и бедные.
Но только ли в деньгах разница?
Автор выступает в роли фортуны и с его легкой руки Фредерик, служащий городского совета со скромным жалованьем, то есть типичный «маленький человек» выигрывает большую сумму денег. Однако это не способно уравнять его с Мирандой. Фредерик и сам это хорошо понимает. Ибо между социальными классами пропасть гораздо глубже и одними только деньгами ее не заполнить, помимо этого нужно нивелировать разницу в воспитании, образовании, в уровне духовного развития.
А внезапно разбогатевший Фредерик так и остался нищим.
«Это новая форма нищеты. У тех нет ни гроша за душой, а у этих нет души».
Проблема так называемых нуворишей, в наше время примером таких «богатых нищих» в большинстве своем могут быть бизнесмены и звезды социальных сетей.
И для многих внезапно разбогатевших, таких как Фредерик деньги – это власть. И власть их развращает. Фредерик понимает, что и с деньгами он не заинтересует такую девушку как Миранда, она скорее обратит внимание на кого-то из своего круга. Вот и аллюзия к «Буре» Шекспира, прекрасной Миранде нужен прекрасный утонченный Фердинанд, а не уродливый примитивный Калибан.
Но Калибан-Фредерик не смиряется с таким положением дел, наоборот он обижен, что деньги не превратили его в человека из высшего общества, и даже в ресторанах и гостиницах все видят, что он «мелкая сошка» (в оригинале «a clerk» - клерк). Фредерик полагает, что его выдают манеры и речь. Но как мы помним Джей Гэтсби, несмотря на то, что он отточил до совершенства свои манеры и речь столкнулся в свое время с похожим отношением к себе со стороны богатых от рождения.
Миранда очень точно подметила, что он: «жалкая жертва промежуточного социального слоя, униженно и гротескно стремящегося перенять стиль жизни и манеры людей из «высшего общества».
И Миранда никогда бы не посмотрела в его сторону, если только… ее не заставить. И тут он быстро соображает, как деньги могут предоставить ему возможность пообщаться с Мирандой, чтобы она смогла узнать его, и тогда она сразу поймет какой он благородный. Весь его расчет был на то, что он сможет выделиться тем, что будет единственным, кого интересует в ней не то, что интересует всех остальных.
И вот тут уже проявляется его натура абьюзера, ему безразлична свобода воли другого человека. И похитив Миранду, Фредерик игнорирует свои действия и поступки, считая их не столько правильными, сколько единственно возможными в сложившийся ситуации. При этом Фредерик обижается на негативную ответную реакцию своей жертвы, на ее попытки обмануть его и сбежать, тогда он считает, что вправе ее наказать, оправдывая это тем, что «она сама виновата». Он почему-то убежден, что раз он такой одинокий, то Миранда просто должна понять, что ей необходимо остаться навсегда рядом с ним.
Но таких, казалось бы, разных людей объединяют незрелые предрассудки в романтических отношениях.
Фредерик считает, что физическая близость – это нечто отвратительное, низменное и недостойное. У Миранды наивно-идиллические представления о единственном на всю жизнь человеке. Мало того, тот самый единственный на всю жизнь должен быть определенного возраста, то есть ровесником или чуть старше, и при этом достаточно симпатичным.
В то же время ей нравится художник Чарлз Вестон (Ч.В.). Примечательно, что в оригинале его имя George Paston (G.P.), но переводчица изменила его для того, чтобы сохранить совпадение инициалов с аббревиатурой от слов «частный врач», на английском «general practitioner», и в конце, когда в полубреду Миранда произносит Ч.В., Фредерик думает, что она зовет врача.
Ч.В. старше Миранды на двадцать лет. Ее к нему влечет, она о нем думает, ей нравится проводить с ним время, ей нравятся его мысли. Очевидно, что это может и не любовь, но в любом случае настоящее искреннее чувство, которому стоит открыться. Но он для нее стар, некрасив и излишне любвеобилен и не придает особой значимости интимной близости. И Миранда убеждена, что любовь между ними невозможна. Невозможность эта заключается в первую очередь в том, что он намного старше, о чем она говорит с таким сожалением и отчаянием, как если он был мертв. Да и потом, мысль о физической близости с ним ей противна, хотя она ревнует его к своей знакомой. Еще Миранда понимает, что Ч.В. наверняка станет ей изменять, а она этого простить никогда не сможет, и жить в бедности с ним она не готова.
Когда она сравнивает себя с Фредериком, она полагает, что ее взгляды прогрессивны, что она не такая ограниченная как он. На самом деле ее взгляды наивно-викторианские, ограниченные ее воспитанием и социальным уровнем.
Пропасть между социальными классами разрастается и приводит к ненависти и вражде, неспособности понять друг друга. Одни не способны понять важности образования, культуры, искусства, а другие, что некоторым с рождения приходится выживать, и у них не было возможности развивать своей эстетический вкус и чувство прекрасного, интересоваться искусством.
Фредерик понимал, что ему даже не о чем будет поговорить с Мирандой и все на что он решился это сходить в музей. Ему не пришло в голову, что он мог бы потратить деньги на свое образование и так стать ближе к Миранде.
Миранда же в свою очередь была не способна понять, что Фредерик не виноват, в том, что у него нет вкуса и чувства прекрасного, не его вина, что он не получил такого воспитания и образования как она, что его окружали другие люди и некому было ему помочь, направить.
Суть в том, чтобы представители разных социальных классов поняли, что принадлежность к тому или иному социальному классу это не вина и не заслуга, это случайность, человек при рождении не способен этого выбрать. Но что от человека зависит, так это то, сможет ли он освободиться ментально от своих классовых предрассудков и ограничений.
Однако разделение на бедных и богатых, и даже на невежественных и высокоинтеллектуальных не отражает истинного различия между людьми. И тут Фаулз предлагает деление на «немногих» и на «многих» (the Few and the Many). Под немногими Фаулз «прежде всего и более всего» понимает людей творческих, истинных творцов, свободных по определению. В романе это художник Чарлз Вестон. Под «многими» подразумевает «профанную толпу», всех тех, кто паразитирует на истинных творцах. «Немногие» всегда изолированы от «многих» своей свободой всего мирского, взглядов, суждений
В сборнике эссе «Аристос» Фаулз уточняет, что «Разделительная черта между «немногими» и «многими» несомненно пролегает внутри каждого отдельного человека, а не между людьми». Выбор является стимулом личностного роста.
Миранда до похищения воспринимала жизнь, как будто ее можно начертить по линейке правильно и идеально, она игнорировала в жизни саму жизнь, ее непредсказуемость. Жизнь, как и искусство нельзя контролировать, именно поэтому она не могла по-настоящему творить, несмотря на талант, ее творчеству не хватало жизни.
Как сказал Миранде Ч.В. «Графически здесь все в порядке, композиционно сделано хорошо; я не могу разбирать это все в деталях. Но это не живое искусство. Не часть вас самой, не орган вашего тела. <…> картина… она словно окно в самую глубь, в святая святых твоей души. А вы здесь понастроили оконца, в которые всего-то и видны картины известных художников».
И после похищения Миранда осознала свою ограниченность и готова была измениться. Теперь ей было безразлично, что отношения с Ч.В. будут не идеальными, ведь это жизнь во всей ее полноте, и прятаться от нее это все равно, как если добровольно запереть себя в повале.
До этого она придавала значение таким условностям, как возраст, а потом поняла, что это не Ч.В. старый, а она со своими устаревшими преставлениями.
И в финале произведения ощущается интертекстуальная связь в «Бурей» Шекспира в полной мере. «Буря», если очень схематично объяснять, то это история о преднамеренном злодеянии, о жажде мести, которая впоследствии сменяется всепрощением. Так и произошло с Мирандой, сначала она ненавидела Фредерика, презирала его, потом готова была его чуть ли не убить, а в конце она была благодарна этому опыту и понимала, что стала другим человеком, она прозрела.
На волне успеха уже через год после публикации роман «Коллекционер» был экранизирован Уильямом Уайлером, режиссером таких культовых фильмов как исторический эпик «Бен-Гур», романтические комедии с Одри Хепберн «Римские каникулы» и «Как украсть миллион», а также многих и многих других. Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале.
Актеры, исполнившие главные роли в фильме «Коллекционер» Теренс Стэмп и Саманта Эггар были удостоены премии Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую и лучшую женскую роли. Но Джону Фаулзу не особо понравилась киноинтерпретация его истории, и когда через пару лет речь зашла об экранизации его романа «Волхв» он настоял на том, чтобы самому написать сценарий. Действительно от посыла автора в романе «Коллекционер» в одноименном фильме не осталось и следа. Но сюжетная часть истории воплощена превосходно, Теренси Стэмпу удалось передать вспышки яростной обиды, изредка проскальзывающие сквозь панцирь безразличной учтивости его героя, а Саманте Эггар порхание и трепетание надежды во внезапно окутавшем ее героиню мраке безысходности и отчаяния. Красота и яркость фильма, элегантность костюмов героев (даже в сцене, где героиня наспех обмотана полотенцем и привязана к трубе, она выглядит словно на ней вечернее платье с глубоким разрезом на бедре), лишенная тревожности музыка Мориса Жарра, кровь больше похожая на художественную краску кадмий красный светлый.
Даже события в фильме перенесены с осени и зимы на весну и лето. А ведь Фредерик похищает Миранду как раз в начале октября. Все контрастирует и оттого усиливает истинный ужас всей этой истории, «климат» которой вдохновлен Сартром и Камю.
