Сейчас это кажется странным, но лет сорок-пятьдесят тому назад онкологические диагнозы сообщались не больным, а близким родственникам пациентов. Родителям и детям, мужьям и женам. Видимо, считалось, что они знают человека лучше и сами решат: говорить ли о диагнозе или оставить больного в неведении. Люди ведь все разные. Помните притчу о двух лягушках в молоке? Одна решила, что спасения нет, перестала бороться и утонула, другая прыгала до тех пор, пока не сбила масло и не выпрыгнула из кувшина. То же и с людьми: одни, узнав о грозном диагнозе, сдаются без боя, другие начинают бороться с болезнью изо всех сил.
В студенчестве я работала медсестрой в хирургическом отделении. Однажды утром нашу больницу облетела страшная весть: ночью одна из пациенток больницы выпрыгнула из окна четвертого этажа и погибла. Женщина поступила в стационар накануне. Соседки по палате рассказали, что вечером она случайно увидела диагноз в своей истории болезни. Он был на лицевой стороне истории в графе: "предварительный диагноз", он был под вопросом, но там было слово "рак"! Больная плакала в палате и говорила, что не хочет умирать в муках. Соседки по палате её утешали, убеждали, что это предварительный диагноз. Да и не диагноз вовсе, а так: предположение. После обследования он может не подтвердиться. Да и лечится всё.
Почему пациенты не сказали ничего медикам, неизвестно. Возможно, врач нашел бы нужные слова. Но не рассказали и все случилось так, как случилось. После вскрытия выяснилось, что рака у неё не было.
Тогда же, в студенчестве, я видела мужчину, который пришел на прием к онкологу. Диагноз: "рак желудка" ему поставили лет в тридцать. Рак был неоперабельным и больному не сказали правду. Врач и жена уверяли его, что у него большая язва желудка. Конечно, её будут лечить. Пациент не верил этому диагнозу. Он умолял врача сказать правду, чтобы он мог хоть что-то сделать для своей жены и детей.
Мужчина работал на заводе, семья жила в заводском общежитии, а ещё он стоял в очереди на квартиру и вскоре должен был её получить Что будет, если он умрет? Семью выселят из комнаты, потому что жена на заводе не работает, и квартиру они не получат. Он хотел бороться изо всех сил ради своих близких, он хотел успеть хотя бы получить для них жильё. Каждый месяц был для него важен. Правдами и неправдами мужчина получил выписку из своей истории болезни и без направления поехал в одну из крупнейших клиник страны к одному из лучших специалистов в этой области. И получил отказ.
-Доктор, возьмите меня,- сказал мужчина,- я никуда не уйду из клиники. Вы- моя последняя надежда...
Он просидел возле кабинета врача весь день и врач сдался.
-Шансы на успешный исход минимальны, операция будет очень тяжелой,- сказал он.- Но шанс есть. Опухоль прорастает в соседние органы, есть метастазы в сальнике, но отдаленных вроде бы нет. И все же это большой риск. Мы можем просто не снять вас со стола.
-Я согласен.
Мужчине на приеме на вид было за пятьдесят. Он успел получить квартиру, успел вырастить и выучить своих детей. И чувствовал он себя хорошо.
-А что было бы, если бы я поверил?- спросил он.- Пациентам надо говорить правду.
Но в те годы это считалось не обязательным. Что далеко за примером ходить? Моя мать умерла в стационаре онкологического диспансера от рака, до последнего не зная диагноз и надеясь на исцеление. Она очень боялась онкологии и мой отец решил ничего ей не говорить: зачем ей знать, что она умирает? Я не знаю, было ли это решение верным. Изменить мы ничего не могли, но обман дал ей успокоение и надежду. В последние дни она думала об излечении и о том, как мы будем отмечать её день рождения.
Лет тридцать тому назад довелось и мне поучаствовать в обмане. Работая патологоанатомом , я поставила по кусочку из желудка диагноз: аденокарцинома желудка (рак). Мужчине было лет тридцать. Вскоре ко мне пришел его лечащий врач и попросил написать ложное заключение: язва желудка.
-Зачем?
-Мужчина очень мнительный, ипохондрик. Он всего боится и жутко переживает. Много лет он "косил" от армии, периодически глотая всякую дрянь, чтобы вызвать язвы желудка. И вот результат. А теперь он так же панически боится рака и сказал соседям по палате, что если это так, то он выбросится из окна.
Всё то же окно!
-Но что вы будете делать с ложным заключением?
-Я вклею его в историю болезни и во время обхода "забуду" историю на его тумбочке. Оставлю открытой на заключении. А потом переклею, конечно.
-А лечение?
-Он уже дал согласие на операцию. Опухоль маленькая, шансы на выздоровление очень велики. Скажу правду после операции, когда опухоли уже не будет. Он перенесет это гораздо спокойнее.
Так мы и сделали. Операция прошла успешно, метастазов не было. Мужчина перенес правду гораздо легче. Надеюсь, что он жив и здоров до сих пор.
Сейчас все иначе. Пациентам говорят правду, а вот родственникам только с их согласия. Оно бывает практически всегда, за редкими исключениями. Но что самое интересное, я не помню случаев в нынешнее время, чтобы кто-то бросался из окон или лез в петлю только узнав о своем диагнозе.
-
