До пятнадцати лет я не умела читать.
Не то, чтобы я не умела складывать слоги в слова или прочесть заданное к уроку литературы. Нет, это я все могла, но к умению читать оно имело отдалённое отношение. Читать и ничего не чувствовать - это изощренное издевательство над мозгом. На мой взгляд, человек может сказать, что умеет читать, только когда в его голове рождается фильм, желательно "в три дэ". Все остальное - это вялое мысленное произнесение звуков с сомнительной возможностью понять то, что написано.
В детстве родители читали мне сказки, как и всем, а еще Калйва Льюиса, который мне нравился гораздо больше сказок. Его истории про Нарнию, которые не ограничиваются отснятым не так давно фильмом, будоражили сознание и заставляли задуматься о том, чтобы начать читать самой, но в детстве слишком много других важных дел, да и родители могут почитать, а смысла перечитывать я точно не видела. Зачем, если ты помнишь и знаешь эту историю почти наизусть.
Помимо Льюиса, в детстве я любила сказки Гауфа, они отличались от русских народных и от сказок братьев Гримм (в современном изложении) некоторой мрачностью и заставляли немного подумать, не были такими линейными и простыми.
А как я восхищалась Хозяйкой Медной Горы. Сказы Бажова, такие необычные и волшебные уносили меня на Урал, волшебный, со своеобразными легендами, не похожими ни на что. Они рождали невероятные образы природы, людей, живших давно и непохожих на современных. А с каким удовольствием я потом рассматривала в Эрмитаже малахит.
Еще в этих книгах была моя любимая картинка, я разглядывала это чудесное платье и удивительный головной убор и очень жалела, что картинка черно-белая. Так я начала учиться представлять, искать в тексте описание, чтобы... увидеть? Но это еще было не умение читать.
Первая осознанно прочитанная и почти увиденная книга была про пиратов, я потом еще долго грезила морскими приключениями. Книга была без картинок и толстая, но меня это не остановило, ее я прочитала целиком. Я была классе в третьем. Но какой-то любви к чтению это не принесло, потому что одна "нормальная" книга не доказала мне, что читать - это здорово.
Мой отец был страстным поклонником книг и чтения. Еще до моего рождения он доставал себе из всего ссср-овского дефицита исключительно книги, они менялись на макулатуру (была в то время такая штука). Как появлялась макулатура? Газеты! Их тогда выписывали, иногда и не одну, потом прочитанное связывали в тюки и сдавали. Обмен шел на дефицитные книги. Это сейчас можно просто сходить в магазин и купить или скачать, что хочешь, пусть и за деньги, раньше это было несколько иначе, поэтому и к книгам отец относился, как бабушка к хрусталю - берёг и давал читать только тем, в ком был уверен. Во мне лет до семи он был не очень уверен, да я и сама не очень рвалась. Например, Жюля Верна я прочитала уже в довольно взрослом возрасте, в детстве он мне "не зашел".
Отец всеми правдами и неправдами, начиная с младшей школы, старался привить мне любовь к чтению, но все попытки были тщетны. То ли он, как все взрослые, пытался навязать мне свой выбор и свое представление о том, что интересно, то ли я была морально не готова, я сейчас уже не скажу.
Вторым автором, который меня заинтересовал, стал Беляев с его жутковатой историей про голову профессора Доуэля и Человеком-Амфибией. Не скажу, что это была любовь, но это уже определенно был еще один маленький шажок к большой любви.
Из моей истории отношений с книгами я сделала один важный вывод - если вам нужно, чтобы кто-то научился читать, подберите ему книгу, от которой не сможет оторваться, именно этот человек. Зачем современные высокодуховные дамы "мучают себя, как при царском режиме" немного занудной неактуальной классикой, которую они не понимают в угоду тому, чтобы сказать "Я читала (нужное произведение вставить тут), много думала", я не знаю, но мне иногда кажется, что они давятся, потому что это модно, и если ты этого не читал, твоя высокодуховность под вопросом.
Пятнадцатилетняя я впервые увидела во время прочтения книги "три дэ фильм", когда на даче обнаружила книжку отца с бульварной фантастикой, которую он читал в метро "между делом". О, это было что-то новое. Я читала в домике, я читала под вишней, я читала в трамвае, по дороге домой. Отец закатывал глаза в расстройстве от осознания моего ужасного литературного вкуса, он мне Такое предлагал, а я читаю это. Но мне было все равно, звездолеты летели, герои дрались, оружие сверкало, заговоры плелись, эпичность зашкаливала, я пропала.
Я искала что-то такое, но находила другое, и оно мне нравилось. Перумов, Лукьяненко (задолго до выхода фильмов про Ночной дозор), Сапковский (это сейчас после выхода игры "Ведьмак" книги стали культовыми, а тогда это было просто фэнтези). И вот так с пятого на десятое я дошла до Толкиена, Кинга...
Мои литературные вкусы чудовищны, ужасающи. Как у меломана, который слушает оперу Пиковая Дама в театре, а потом едет домой под завывания в плеере "Я шоколадный заяц...". Самое главное для меня - это чтобы книга увлекала. Не обучала, не была модной, не несла мораль и прописные истины о розах и маленьких принцах (с детства органически не выношу эту историю), не вещала о страданиях, которые мне чужды из-за другой морали.
Поэтому я читаю иногда всякую ерунду и не стыжусь этого. Например, Громыко. Эта дама пишет юмористическое фэнтези. Как я над ним хохотала, а из меня в принципе непросто вытащить какой-то звук, когда я читаю. Ладно юмор, она пишет добрые истории, в любой серый день ее книга вызовет улыбку. Настоящее лекарство от тоски. Но это точно не про серьезную литературу.
А сколько книг было перечитано в метро. Метро в Питере - это такой священный читальный зал, по крайней мере так было, когда я ездила в том самом метро. Заходишь в вагон, и чего только ни найдешь в руках у людей: газеты, журналы, книги разной степени простоты или заумности, конспекты, учебники, каждый читал что-то свое. Я перечитала кучу своих книг, чужих, мы менялись на время, насовсем, сколько рук прошли мои книги, некоторые даже успели истрепаться.
Из всех серий, прочитанных в метро, могу особенно выделить "Тайный город" Панова, прекрасное городское фэнтези, и с мистикой, и с детективом, и с интересными героями. Бывает так, что когда-то прочитанные и понравившиеся книги, с возрастом теряют свою привлекательность, как некоторые детские мультики, которые остаются в детстве, и смотреть их снова на полном серьезе - несколько наивно. Это не про тайный город, его я могу перечитать и сейчас.
Если говорить об относительно серьезном, есть два автора, которые мне нравятся. Клайв Баркер - это что-то отдаленно напоминающее Стивена Кинга, но нет, его миры такие необычные, такие нездешние, что после прочтения его книг все еще кажется, что ты живешь в другом, очень странном измерении.
И второй - это Чарльз де Линт. Его истории тоже мистические, но более понятные, я бы назвала это городским фэнтези, но нет, это чуть-чуть побольше.
Когда меня просят посоветовать, что почитать, книги в моей памяти всплывают какими-то яркими пятнами. Какие-то я помню хорошо, от каких-то осталось только послевкусие, приятное или не очень. Столько книг прочитано, что я могут сходу не вспомнить что-то интересное, даже сейчас, когда пишу эту статью, я точно упустила что-то важное (например Булгакова).
Весь коридор в нашей квартире занимает стеллаж с библиотекой отца и книгами, которые покупала уже я. Но уже лет десять книги я не покупаю.
Когда-то место заканчивается, и приходится переучиваться, менять запах старой или новой книги на неживые цифровые буквы на светящемся экране планшета. Довольно удобная айфоновская читалка - это тоже неплохое подспорье, в котором даже можно переворачивать страницы, почти как в настоящей книге. Вначале мне не хватало шелеста страниц, а потом я втянулась, и читаю электронные книги еще быстрее бумажных, потому что телефон у меня всегда с собой.
Кстати, иногда на меня нападает "нечитун", открываю любую книгу, и она мне кажется пресной, скучной, все не то, ничего не нравится, тогда я понимаю, что чтение надо забросить на неделю, чтобы соскучиться. Приходит время сериалов, фильмов и кулинарных экспериментов, а потом я возвращаюсь, открываю на планшете те же самые книги, и они уже увлекают меня.
От других людей я часто слышу, что им некогда читать, и не понимаю, на каком языке они в этот момент говорят. Если что-то нравится, то на это всегда найдется время. Но при этом, я спокойно отношусь к тем, кто говорит, что не любит читать. Честно в этом сознаться - тоже своего рода подвиг в наше время. Я точно уверена в одном - не надо себя мучить и читать насильно для какого-то мифического самообразования, для этого есть масса обучающих видео, аудио, для этого не обязательно читать. Чтение - это про удовольствие, про чувства и про эмоции, а в чувствах насилию нет места.
Начинать получать удовольствие от чтения не поздно никогда, а вот какая она будет - твоя книга, можешь узнать только ты сам.
P.S. Встречу в воображаемом "обществе анонимных чтецов книг" я начала бы с фразы: "Здравствуйте, меня зовут Катя, и я не очень люблю классику".
