“Old People” (Старики) (2022). Элла вместе с детьми, младшим Ноем и девочкой-подростком Лаурой, отправляется в маленький немецкий городок Заайльхейм, где должна состояться свадьба ее сестры Санны. Жить молодожены планируют там же, в тщательно отремонтированном Маликом доме, рядом с которым стоит еще один, тот, где Ной и Лаура провели немало счастливых лет раннего детства. Где-то рядом до сих пор живет и Лукас, бывший муж Эллы и отец ее детей, сам же городок поражает ощущением тлена и полнейшего запустения. «Где все люди?» - шепчет Ной, и ведь правда, на улицах видны одни только старики, остальные давно уже разъехались по более живым и жилым местам.
В Заальхейме нет отелей, но есть один-единственный дом престарелых, который давно уже испытывает нехватку в санитарах, ведь молодежи здесь почти нет. И поэтому обитатели этого предсмертия, не все, но многие, привязаны к своим кроватям: вдруг упадут, вдруг поранятся, а ведь за всеми не присмотришь… Полоумный Эйке, дедушка Эллы и Санны, - один из них. И однажды он, едва узнающий внучек и правнуков, возвращается домой. В ту ночь, когда странным образом объединившись, старики нападают на персонал, состоящий из всего-то двух санитаров, расправляясь с ними, как экранные зомби со своими случайными жертвами. Только это не фильм. И в дом, где только что гремела свадьба, чудовищным образом окрасив в красное первую брачную ночь Малика и Санны, Эйке придет не один.
Мрачный, медленный, гнетущий фильм – совсем не такой, каким могла бы быть очередная режиссерская работа немца Энди Фетчера, автора «Городского исследователя» (урбанистический ужас, подземелья Берлина, психопат-проводник) и «Бухарестского мяса» (Румыния, торговля людьми и органами, жестокий survival как он есть). «Старики» куда ближе к замечательному испанскому хоррору “Viejos”, локализованному в России под названием «На пороге смерти», разве что эта лента напрочь лишена мистических ноток, которыми полнился фильм Рауля Сересо и Фернандо Гонсалеса Гомеса. Происходящее больше напоминает классическое Z-Movie по образу и подобию «Ночи живых мертвецов», только вместо ходячих трупов – пациенты дома престарелых, и они вовсе не зомби. Ведут себя, впрочем, похоже. Их жертвами становятся молодые, неважно какого возраста, главное – не «дожития». Расправляются с ними жёстко, быстро, в полнейшей тишине.
Так, в прологе мы видим, как один из стариков нападает на сиделку Мелиссу, на погибель свою вышедшую во внеплановую ночную смену, раскраивая ей череп при помощи баллона со сжиженным кислородом. Но «мясом» Фетчер не упивается, его в кадре нет вообще, жестокость дается только на восприятие. Энди делает ставку на тщательно выстроенную атмосферу, и это работает – его геронтологический хоррор вгоняет во мрак еще до того, как превращается, собственно, в хоррор, а свадьба Малика и Санны кажется тихим, алогичным праздником, совершенно незаметным и неуместным на фоне общего тлена, затхлости, гниения. Обещанная же немецким «Гисметео» жара вкупе с ливнями прекрасно дополняет картину: с экрана веет не холодом могилы, а разлагающимися в природном пекле телами. Почему происходит то, что происходит? Этого мы не знаем, да это и не важно. Атмосфера – почти удушающая, идея хороша, хоть и не нова (опять-таки – “Viejos”), с логикой есть проблемы (дышащие на ладан старики, которые физически оказываются намного сильнее своих детей?), результат: мрачное, мощное кино, которое в обязательном порядке подарит вам ровно столько же страха, сколько и чувства вины.
7/10
Оригинал публикации: https://stalhammar.livejournal.com/1148246.html
