Райан Чепмен — об искусстве и практике написания художественной литературы (и питья джина)
Для того, чтобы писать художественную литературу, нужны время и дисциплина. Это очевидно. Менее очевиден жестокий и, возможно, уместный парадокс: суть успешной практики невозможно сформулировать. Джеймс Болдуин выразил это так: «Сомневаюсь, что кто-нибудь — по крайней мере я — знает, как говорить о писательстве». Название этой статьи может подразумевать, что я не согласен с мистером Болдуином полностью или хотя бы наполовину. Но если я и понял что-то, работая над романами, редактируя чужие книги, обучая студентов и магистрантов, а также обсуждая литературу в забегаловках с пылкими друзьями и бесчувственными незнакомцами, так это то, насколько ценны разговоры о писательстве. Хитрость: признайте, что все это эфемерно. Хороший писательский совет подобен одному-единственному галлону бензина. Вы тронетесь с места, но далеко не уедете.
Так и должно быть. Даже краткосрочные меры по-прежнему полезны, и писатели будут всячески стараться унять постоянно сопутствующие их профессии тревоги. (Не говоря уж о других постоянных тревогах всех живущих в год Господа нашего две тысячи двадцать четвертый).
То, что подходит мне, может не подойти вам. То, что подошло вам сегодня утром, может не подойти завтра. А то, что не подходит никому, все равно имеет ценность... так или иначе.
Я взялся за это руководство, чтобы не писать свой роман Безрассудство . Вот мой невидимый 101-й совет: подружитесь с прокрастинацией.
1. Если ваш роман начинается рядом снов, им он должен и заканчиваться.
2. Черновики зачастую страдают тем, что персонажи по умолчанию совершают четыре действия: улыбнулся, встал, вздохнул и посмотрел. Если вы встретили эти действия в своем произведении, удалите их и переосмыслите.
3. Ваше произведение должно хотя бы немного вас смущать. В противном случае вы не написали ничего стоящего.
4. Не пишите о любви до тех пор, пока вам не разбили сердце. Печаль — это не горе; горе — это горе.
5. Смайлы... конечно. Наверное.
6. Напишите книгу, которую можете написать только вы.
7. Напишите книгу, которую может написать только Джон Гришэм .
8. Ваше произведение должно быть вне времени...
9. ... но и своевременным. И независимым от времени. И самим временем.
10. Уважения от равных жаждет каждый. Беда в том, что равные нам — это писатели.
11. Не читайте рецензии на Goodreads.
12. Не читайте комментарии на YouTube.
13. Не читайте посвященные классическим рок-группам юбилейные спецвыпуски журнала «Time», которые продают в продуктовых магазинах.
14. Читайте переписку и дневники писателей. Я неравнодушен к Вирджинии Вулф и Грэму Грину . Марио Варгас Льоса рекомендует письма Флобера к Луизе Коле : «Хотя Флобер был мизантропом и его письма преисполнены тирадами против человечества, его любовь к литературе была безгранична».
15. Снова Льоса — о написании первого романа: «Писатели, которые избегают своих демонов и заданных себе тем, думая, что они недостаточно оригинальны и привлекательны, совершают огромную ошибку. Ни одна литературная тема не является хорошей или плохой сама по себе. Любая тема может быть и такой, и такой, и вердикт зависит не от нее самой, а скорее от того, какой она становится, когда применение формы — повествовательного стиля и структуры — превращает ее в роман».
16. Пишите в костюме. В частности, однобортном темно-синем из шерсти тропического мериноса с прямоугольными лацканами и практически без подплечников. А галстук? Сходите с ума.
17. Учтивость хороша для званого обеда, но ужасна в случае литературы. Изящная словесность, по сути, имеет срок годности авокадо.
18. Оторвитесь от своих экранов и устройств. Выйдите на улицу и потрогайте траву. Ухватите травинку, выдерните ее. Посмотрите на нее. Взгляните на нее поближе, смотрите подольше. Потом съешьте.
19. Слово «это» — одно из самых уродливых в языке. Постарайтесь его избегать. Если вы пользуетесь им как союзом, то без него строка зачастую получается сильнее.
20. Благодарности следует размещать на двух страницах. На каждые 400 страниц романа можно накинуть дополнительную страницу.
21. Если вы застряли, представьте, как актер Махершала Али играет каждого из ваших персонажей. Этот парень способен на что угодно.
22. Если вы не перечитали роман по крайней мере четырежды, то не имеете права писать. Набоков : «Книгу нельзя читать — её можно только перечитывать».
23. Мозг является наиболее раздражающим органом, а писатель проводит слишком много времени с ним наедине. Знайте, когда вашему нужен перерыв.
24. Единственным мерилом успеха писателя является удачно составленное предложение. И шестизначный аванс.
25. Невозможно писать, не имея практики. Первостепенное значение имеют привычка и последовательность.
26. Но не до такой степени! Пишите везде, где можете и тогда, когда можете. Джон Рэй написал свой роман Lowboy во время поездок в метро. То же самое и с Новыми волнами Кевина Нгуена .
27. И в то же время важны ритуалы. Зажигайте свечу, включайте одну и ту же музыку, голосуйте на внеочередных выборах.
28. И держите свои ритуалы при себе. Даже если вы продуктивны. Даже если развиваете эстетические способности. Даже если друзья внезапно замечают окружающее вас сверхъестественное сияние. Поверьте мне. Вы же не хотите, чтобы пошли слухи и подскочила цена на козью кровь.
29. В качестве саундтрека для вашей писательской сессии отлично подходит композитор Макс Рихтер. Если хотите чего-то более динамичного, есть «Drumming» Стива Райха. Чуть жестче? Попробуйте «Tarot Sport» от Fuck Buttons. Гораздо жестче? Liturgy. Особенно их песня «Generation».
30. Если бы это было так просто, все бы это делали. Что? Все это делают? Ну, их творчество — отстой. Ваше творчество тоже отстой? Отлично! За это неплохо платят.
31. Если вы застряли, глотните узо, включите без звука фильм «Легенда» 1985 года и импровизируйте все диалоги.
32. Пасхальные мармеладные конфеты продаются только на Пасху, но эти ребята довольно хорошо хранятся.
33. Сидя в спортивных штанах, невозможно писать историческую фантастику. Поэзию — да.
34. Ваше чтение должно быть широким. Даже если вы не любите или отвергаете какой-либо жанр, прочитайте хотя бы два романа в этом стиле. Будьте снобами только в том, что касается качества.
35. Писать трудно; провал — это норма. Удивляться можно, если все идет хорошо. Если находитесь в разгаре особенно серьезной сессии, зажмите что-нибудь в зубах.
36. Доверяйте процессу.
37. Любите процесс, чтите процесс, повинуйтесь процессу.
38. Если у вас возникли трудности с установленными вами же сроками, заключите с другом «контракт Улисса» (это сродни доверенному лицу). Когда Одиссей приблизился к сиренам и окружающим их смертоносным рифам, он запечатал уши своих моряков воском и привязал себя к мачте. Теперь он мог наслаждаться чарующим, сводящим с ума хоралом и знать, что команда его не слышит, сколько бы он ни приказывал изменить курс корабля. Попробуйте провернуть что-то подобное с тем, кому вы доверяете. Дайте ему конверт с маркой и пожертвованием, адресованным делу, противоположному вашей морали. Попросите друга отправить его по почте, если вы не достигнете своей писательской цели. После чего займитесь работой.
39. Воспользуйтесь немецким понятием sitzfleisch (быть усидчивым, терпеливым (в работе) — прим. пер.). Пока ваш зад находится в кресле, а сами вы — не в интернете, пишите.
40. При встрече со знаменитым писателем попросите его порекомендовать вам хороший ресторан. Когда вам скажут что-то вроде «Мой любимый итальянский ресторан — «Белый Лук», повторите: «Так вы говорите, «Белый Лук»?» Когда же вам это подтвердят, запишите фразу дословно. А теперь идите писать роман под названием «Белый Лук».
41. А это я слышал от нескольких друзей-писателей. Прежде чем ваша книга выйдет в свет, напишите худшую рецензию, которой она, по вашему мнению, заслуживает.
42. Если у вас всего час или полтора свободного времени перед работой или до того, как проснутся остальные члены вашей семьи, купите кофеварку с таймером. Постарайтесь, чтобы кофе попал к вам в рот в течение шестидесяти секунд после звонка будильника; тогда вам не придется нажимать кнопку повтора. Кофе не обязательно должен быть хорошим, просто крепким.
43. Найдите себе спутника/спутницу жизни в молодом возрасте. Одиночество в двадцать-тридцать имеет массу преимуществ, но это ад для рутинной писательской работы. Партнер отлично подходит для обеспечения стабильности и поддержки.
44. Каждая четвертая прочитанная вами книга должна быть переводной. Не станете же вы питаться одной лишь американской кухней?
45. Каждая третья прочитанная вами книга должна быть старше вас.
46. Читайте интервью из цикла «Искусство...» в журнале «Paris Review». Оформите подписку и читайте онлайн-архив или покупайте их сборники.
47. Первые буквы первых слов глав вашей рукописи должны составлять секретное послание, которое позже смогут обнаружить ученые и одержимые.
48. Будьте сдержанны в отношении восклицательных знаков...
49. ...и расточительны в отношении интерробангов (интерробанг ‽ — знак препинания, объединяющий восклицательный и вопросительный знаки — прим. пер.).
50. Большинство людей — плохие читатели. Как и некоторые писатели. Научитесь читать правильно. Это значит перечитывать, это значит читать с ручкой в руке, это значит читать медленно.
51. Выучите второй язык. Ничто не поможет вам распознать странности и огрехи родного языка лучше наблюдения за тем, как другой язык преобразует грамматику в смысл.
52. Не влезайте в долги ради получения степени магистра изящных искусств.
53. В 99% случаев вы можете вырезать из черновиков слово внезапно. Тоже самое и со словом немедленно.
54. Посмотрите фильм Йоакима Триера «Реприза».
55. Если у вас возникли трудности с доработкой рукописи, распечатайте черновик. Нарежьте его так, чтобы каждое предложение было на отдельной полоске, и вылепите из этого папье-маше скульптуру, изображающую вашу голову, в масштабе 2:1. Когда она просохнет, наденьте ее на голову — на ваше усмотрение проделав в ней дыры для глаз — и так и сидите.
56. Если вы ищете надежное и минималистичное программное обеспечение для писателей, воспользуйтесь WriteRoom.
57. Читайте Как работает художественная литература Джеймса Вуда . Ежегодно.
58. Прочтите также эссе Зэди Смит «Это коварное чувство».
59. По мнению Кольриджа , полезно находить мотивацию, располагая лучшие слова в наилучшем порядке. Злоба тоже подходит.
60. Легендарный редактор Роджер Жиру придумал термин «ниги» («ooks») для книг, которые издали, но еще не дописали. Не пишите ниги.
61. Два эпиграфа — это нормально. Три — уже ни в какие ворота.
62. Заведите себе друзей среди скульпторов и художников.
63. На каком бы этапе вашей карьеры вы не находились, помните, что всегда есть люди выше и ниже вас.
64. И, к сожалению, продуктивнее, чем вы.
65. Писателю интересен мир. Если вы встретите кого-нибудь, кто кажется скучным, задайте ему несколько вопросов. Четыре шага спустя практически каждый может рассказать что-то безумное, запоминающееся или правдивое.
66. Не полагайтесь на телевидение. В отличие от других средств массовой информации, литература затрагивает органы вкуса, обоняния и осязания.
67. Не является ли ваше произведение всего лишь серией фотографий? Иными словами, не перечисляют ли ваши предложения статичные изображения? («Она была выше любого из присутствующих в баре, имела худощавое телосложение и носила красный плащ на два размера больше»). Задумайтесь о динамике. Перенесите нас в вымысел вашего произведения: «Заходя в дверь паба, она нагнулась, мастерски избежав столкновения с колокольчиком, расстегнула огромный плащ (во всем виновато вино и eBay) и вдохнула аромат своего сухого шампуня, чтобы перебить запах отчаяния пятничного вечера».
68. Никогда не беспокойтесь о том, симпатичны ли ваши персонажи. Привлекательны, аутентичны, доходчивы — да. Но не симпатичны.
69. Прослушайте лекцию Ребекки Маккаи «Ухо истории».
70. Хотя бы один раз поработайте в сфере розничной торговли или общественного питания. В идеале — и там, и там.
71. Вы можете перечитать свои черновики и обнаружить, что персонажи часто начинают/ принимаются что-то делать. «Дана направилась на кухню и принялась готовить кофе. Еще одна одинокая пятница. Еще один одинокий месяц. Она начала плакать». По сути, в этом нет ничего плохого, но некоторые читатели могут задуматься: «А она когда-нибудь готовила кофе? Есть ли разница между заплакать и начать плакать?»
72. Съешьте все сливы из всех холодильников. Ни перед кем не извиняйтесь (отсылка к поэме «This Is Just to Say» (1934) Уильяма Карлоса Уильямса — прим. пер.).
73. Глаголы управляют предложениями. Если ваша проза кажется плоской, попробуйте тактику Дугласа Гловера — обведите кружком каждое спряжение глагола «быть». Можете ли вы переписать эти предложения другими, более яркими глаголами?
74. Делайте выбор в пользу избитых атрибуций, таких, как она сказала, он спросил, они ответили. Витиеватые атрибуции вызывают чувство, словно вы сверялись с тезаурусом (она осведомилась). В других случаях они сигнализируют о том, что ваша прямая речь не может быть сама по себе и требует поддержки в виде он потребовал.
75. К слову об атрибуциях: ограничивайте в них наречия. Если вы не погружаетесь с головой в стиль, вас отвлекает то, что подозрительно ответила она, а он радостно сказал.
76. Хорошо, еще о наречиях. Те из них, что указывают на привычку и обобщенное поведение, сохраняют повествовательный тон в том смысле, что кто-то рассказывает сказку на ночь или историю у костра. «Он всегда ел поздно», «Она никогда не носила шорты» и т.д. Если вам нужен такой тон, дерзайте. В противном случае слова типа «всегда», «никогда» и «обычно» препятствуют более глубокому вовлечению читателя. Не рассказывайте нам, что герои обычно делают. Расскажите, чем они занимаются именно сейчас. Отсюда мы сделаем вывод о привычке.
77. Ученической прозе часто не хватает динамизма. Не рассказывайте нам о том, что остается неизменным или продолжается с прежней силой. Напишите о том, как это прерывается. Не «Цветы всегда покупали слуги миссис Дэллоуэй». И не «Обычно цветы покупали слуги, но сегодня миссис Дэллоуэй купит их сама». Вульф дает нам все, что нам нужно, посредством фразы «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы».
78. О, и перечитайте Миссис Дэллоуэй .
79. Создайте резервную копию ваших файлов. В облаке, на внешнем жестком диске, да где угодно. Просто сделайте это.
80. Заключайте браки с богатыми.
81. Совершайте уединенные прогулки. Физическая активность поддерживает ум писателя. (Никаких подкастов, никакой музыки).
82. Профессия литератора глубоко эгоистична, а время — это бессмысленная игра. Выразите свои признательность и благодарность людям, чей труд облегчает ваш собственный.
83. Если вы пытаетесь создать более длинный художественный проект либо с экспериментальной структурой, либо с акцентом на сюжет, создайте доску знаний. Авторы детективов и триллеров пользуются ими — как Теа Обрехт для своего романа Без воды — чтобы продуманно распределить информацию по тексту. Купите ватман или маркерную доску, расположите горизонтально и посередине проведите слева направо прямую линию. Пространство под чертой (т. е. нижняя половина) — это авторское пространство: записывайте туда всю информацию, которую должен передать текст романа. Эти записи должны быть краткими: «Джон Доу умирает», «Тело найдено», «Подозреваемый №3 исчезает», «Убийца раскрыт» и т.д. Верхняя половина доски — это пространство читателя, а горизонтальная линия играет роль индикатора его продвижения по тексту. Левая граница представляет первую страницу; центр — середину романа; правая граница — последняя страница романа. Возьмите каждый элемент информации из пространства автора и нанесите его на линию. В случае стереотипного детективного романа вы должны отметить преступление ближе к левой стороне / первым страницам, а раскрытие преступника — рядом с правой стороной / последней страницей. Если у вас уже есть черновик, составление схемы поможет визуализировать путешествие читателя по роману. В книге несколько разоблачений, за которыми следует бессодержательная затянутость действия? Можете ли вы менять элементы местами, чтобы создать напряжение или новую эмоциональную валентность? С помощью доски знаний вы также можете перепроектировать существующий роман.
84. Помните: сердце — одинокий охотник. Печень — низкооплачиваемый сборщик. Селезенка — агрессивный бездельник.
85. Превосходная степень имеет тенденцию подрывать значение или, по крайней мере, подавлять его. Например: «Несомненно, он был одним из красивейших мужчин, когда-либо виденных мною — притягивающие внимание, незабываемые темно-синие глаза в окружении ресниц блестящего гагата». Несомненно, красивейший, когда-либо виденный, притягивающий внимание, незабываемый... Это нервное предложение. Оно не доверяет ни себе, ни читателю. Это из раннего наброска Великого Гэтсби . Сьюзен Белл выделяет эту строку в своем эссе о процессе редактирования Фицджеральдом . Вот то же предложение из окончательного текста: «Смуглая от загара кожа приятно обтягивала его лицо, короткие волосы лежали так аккуратно, словно их подстригали каждый день».
86. Еще один урок, который стоит почерпнуть из этого эссе: перестаньте описывать глаза персонажей. Поставьте перед собой задачу показать человека буквально через любую другую часть тела.
87. Например, в художественной литературе в недостаточной мере представлена подмышка. Исправьте это.
88. В разговоре люди редко называют друг друга по имени (если только они не ссорятся, не снисходительны друг к другу или не занимаются любовью). Явное обращение по имени — это кинематографическая условность, которой можно пренебречь в прямой речи.
89. Купите домашние тапочки.
90. Если вы начинаете предложение с таких союзов, как «но» или «хотя», попробуйте сократить само это слово. Точка в предыдущем предложении часто подразумевает то же самое.
91. Хороший вкус означает нелюбовь к произведению искусства, которое все превозносят, и наоборот. Выясните, что именно в этих работах движет вами.
92. Великая художественная литература — и особенно великие рассказы — содержат в своей основе нечто специфическое и непередаваемое. Лаура ван ден Берг называет это «чужеродной рыбой» истории и советует своим ученикам вернуться к ней, защитить ее, сохранить ее отсутствие.
93. Выбирайте «London Dry», например «Botanist» или «Citadelle». Храните его в морозильной камере. В качестве вермута годится «Dolin»; храните его в холодильнике. Я предпочитаю слегка «сырое» соотношение трех унций джина и трех четвертей унции вермута. Добавьте в стакан для смешивания с большим количеством льда. Добавьте чуточку апельсинового биттера, затем перемешайте, процедите и подавайте. (Бокалы для коктейлей я тоже храню в морозилке.) Если вы сладкоежка, попробуйте «Hayman’s Old Tom». Если хотите чего-то экстра-соленого, попробуйте «Fundy», слегка подкрашенный вермутом.
94. Знаете, какое слово вам следует использовать? «Эрзац».
95. Поскольку никто не знает, чем занимаются успешные авторы, они по необходимости окружают себя мифами — это помогает в случае интервью. С нетерпением ждите того дня, когда вы сможете выжать мифы из всех этих переживаний.
96. Если вы реализуете длительный проект и находитесь на полпути, время от времени пишите помимо него. Задайте себе промт — наподобие тех, что предлагает Келли Линк — и установите таймер. Быстро набросайте беспорядочный черновик. Это короткие произведения и упражнения в стилистике, которые никуда не пойдут, необходимы для разминки.
97. Отточите свою чувствительность. Это очевидно, но требует терпения, дисциплины и высокой толерантности к риску.
98. Джаз! Джаз?... Джаз. (Джаз.)
99. Будьте осторожны: некоторые промты могут казаться хорошей идеей, но они заканчиваются ничем, а упрямство требует, чтобы вы заварили еще одну чашку черного кофе и лбом пробили себе дорогу, я не знаю, к сотне отдельных советов по писательству. А может быть, на самом деле у вас была всего лишь дюжина жемчужин мудрости — например, избегайте подручных фраз, таких, как «жемчужины мудрости». Вы импровизировали, шутили и, наконец, не доползли несколько дюймов до финиша. Вы переключили перспективу от второго лица с читателя на себя — своего рода внутритекстовое изменение, которое, вы уверены, Ребекка Маккаи не одобрит. (Послушайте «Ухо истории!» Ну правда!) Статья мечется; статья рушится. Может быть, вы сможете спрятаться за латынью.
100. Caveat lector (лат. будь бдительным, читатель — прим. пер.).
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: 100 Tips That May (or May Not) Improve Your Next Novel
