Воспоминание разблокировано. Лет пять назад, может больше, это было. Дежурство, уже за полночь. Напарник придремал, я сижу в телефоне. Дежурный вызывает - отдел полиции просит помощь - позвонила женщина в слезах. Больной отец упал с кровати и поднять его они не могут. Звонили в МЧС - отказ, скорая - тоже. Напарник заворчал (он мужик неплохой, просто ворчливый), но я сказал поехали, хрен знает, как жизнь обернётся. Приехали - обычная квартира, две женщины, одна помоложе - дочь, вторая постарше - супруга. Обе не богатырского телосложения. Они с порога давай извиняться, дескать ночь, по соседям не пойдёшь, а спецслужбы все отказали, вот и позвонили нам. Прошли в спальню, смотрим - мужчина лежит на полу, я так понимаю - он как-то так парализован, что немного может шевелиться (или что-то подобное, я не медик). Подняли (а мужик реально тяжёлый, да ещё браться неудобно), положили на кровать. Женщины сильно благодарили, бабушка пыталась денег сунуть, но естественно не взяли. А так, "скорой" помочь вынести человека - никто и не считает - попросили, значит надо. Город маленький, почти все друг друга знают.
