1. Озёрск, он же Челябинск-65, он же Челябинск-40, а еще раньше поселок № 11 задумывался в 1945 году как рабочий лагерь на пять тысяч человек, который можно будет свернуть, когда атомный реактор «А» (в просторечии «Аннушка») наработает нужное количество оружейного плутония для создания атомной бомбы и устрашения американцев. Но они не устрашились, и «Аннушка» вместо трех лет проработала все 39. В дополнение к ней появились другие реакторы и вся сопутствующая инфраструктура. В том числе и поселок, за считанные годы превратившийся в город, в котором живет 76 тысяч человек;
2. Название «Озерск» в официальных документах пишется без буквы «ё». Однако местные жители называют его исключительно «Озёрск», ругаясь на неправильное произношение, которое можно услышать в средствах массовой информации. И название это совершенно оправдано — город стоит как бы на мысу в окружении четырех крупных озер — Иртяш, Большая и Малая Нанога, Кызылташ. Было еще пятое озеро Карачай, но его так наводнили отходами, что в 2015 году водоем пришлось полностью закатать в бетон;
3. Отходы производит градообразующее предприятие Озёрска, благодаря которому он и возник. Это ПО «Маяк», с которого и начиналась вся атомная промышленность СССР. Сейчас это громадное предприятие, на котором трудится около 15 тысяч человек. С чисто военной тематики «Маяк» частично переориентировался на переработку ядерных отходов, так что его в современных реалиях чаще называют переработчиком отработанного ядерного топлива, чем изготовителем начинки для атомных бомб;
4. Озёрск — действительно закрытый город без всяких условностей, дырок в заборах и народных троп. Попасть в него можно только по приглашению от родственников. И причем не абы каких — согласно правилам, временный въезд в город разрешается только родителям, детям, братьям и сестрам жителей при условии, что они указали их в анкете. И при этом визиты возможны не чаще одного раза в год. Это еще не самые жесткие правила, ибо до 1954 года выезд из Озёрска запрещался даже местным жителям;
5. После таких суровостей можно представить Озёрск этакой зоной отчуждения с кордонами из колючей проволоки. Но нет — это не зона, а скорее город-курорт, жители которого предпочитают не думать о наличии здесь секретного производства. Хотя зона тут была. Причем, самая настоящая, что делало Озерск уникальным городом. До 2021 года на его территории размещалась ИК-24 строго режима, будучи, пожалуй, самой закрытой колонией в России. Однако малое число ее сидельцев (300 вместо 900 по вместимости) определило судьбу заведения — в 2021 году колонию расформировали;
6. Геометрию Озёрска задает вода — половина его улиц выходит на берега озер. В городе много домов, ставших признаками эпохи. Сталинские крепкие трехэтажки, деревянные коттеджи для заводской элиты, хрущевские пятиэтажки, брежневские высотки — все они расходятся в стороны вековыми кольцами, формируя интересную городскую среду. Дополняет ее обилие зелени на улицах, погружающее город в сонную атмосферу позднесоветского времени. Есть в этой псевдосоциалистической патриархальности и минус — городу требуется масштабный рывок, и касается он не только строительства, но и многих аспектов жизни. Например, медицины;
7. В Озёрске местные жители на вопросы о радиации отвечают, что ее здесь меньше, чем в Челябинске с его гранитом. Город оплетен сетью датчиков и системами мониторинга, так что горожане убеждены, что любое ЧП не останется без внимания. Это так, но вот раньше отношение к радиационной безопасности было в корне иное. Так, после постройки завода радиоактивные отходы просто сливали в местную реку Теча, загрязнив ее так, что даже по прошествии 70 лет она продолжает фонить. Да и знаменитая Кыштымская авария 1957 года (взорвалась одна из емкостей с высокоактивными отходами) оставила свой след в виде Восточно-Уральского радиационного заповедника, единственного такого на территории России;
8. В Озёрске много красивых и необычных памятников. Это, например, скульптура Прометея, белоснежная курчатовская ротонда на берегу озера Иртяш, в которой, по слухам, любил отдыхать знаменитый физик. И, конечно, памятник ему самому, где Курчатов, заложив руки за спину, смотрит на город с высоты своих атомных открытий;
9. Герб Озёрска отличается изображением от прочих российский атомоградов. Никаких орбит с электронами. Вместо них суровое стилизованное изображение ядерного реактора (квадратики в центре). Поверх него ящерица — олицетворение всего Урала — которая огненным следом своего хвоста символизирует приручение человеком природной силы и стихии.
