Маленькая, коротенькая, неширокая Маросейка как магнит. Как-то вот так – раз, и мы опять здесь. Ну каким образом? Вроде не собирались, а ноги сами пришли… Бросаем взгляд на Ильинку, памятник героям Плевны, тылы Политехнического, а сами уже устремлены в привычную даль – на восток. Куда на сей раз двинем? И сами не знаем пока. Одно ясно: гулять будем тенечком. Вон оно, солнышко, уже с утра припекает. Плюс 27 градусов.
Текст: Павел Васильев, фото: Александр Бурый
И пока я так удивляюсь и по сторонам гляжу, жена говорит, что на Маросейке мы всякий раз оказываемся потому, что тут наша молодость. Что вот там стояли в пельмешке, а вон там в чебуречной, туда шли за книжками, здесь сворачивали на практику или в библиотеку. И на солнце мы тогда особого внимания не обращали – гуляли себе.
Любим мы эти места! И с этим ничего не поделаешь. А не были мы здесь давненько. Недели три или четыре.
Очень московская эта улица – Маросейка. Прежде Малоросейка, потом Маросейка, без чуждого «ло», сразу уловленного и уверенно вычеркнутого москвичами, потом вдруг улица Богдана Хмельницкого и теперь уже вновь – Маросейка во веки веков и аминь!
За нашу жизнь она, конечно, менялась и меняется, но в главном остается неизменной. Главное – это фасады, малая этажность домов и знакомые переулки. Пожалуй, самым заметным изменением стало исчезновение троллейбусов. Номера 25 и 45 привычно ходили тут долгие десятилетия. Теперь единолично царствует синий автобус под номером 3, да и ему уже меняли маршрут, так что мы к нему пока не привыкли.
Расширили тротуары? Понатыкали фонарей? Все одно – на тротуарах тесновато. Вот и автобус ушел от остановки заполненным. Ну любят эту улочку москвичи… Как не любить? Все рядом: Кремль, Красная площадь, Александровский сад, Манеж, Солянка, Хитровка, Покровка, Чистые пруды, бульвары, трамваи, Ильинка, Варварка, Никольская, Мясницкая, Лубянка, Сретенка… Не говоря уж про ГУМ и «Детский мир»… А Садовое кольцо? В молодости казалось – рядом.
А вот и Петроверигский переулок! Пожалуй, свернем, уж сюда мы точно давно не сворачивали… Под уголком почти в 90 градусов расположен. Так… Усадьба Боткиных отреставрирована. Бюсты правителей страны от Рюрика до Ельцина – убрали.
А на месте диетической столовой советских времен рассиживают юристы. Вспоминается такая история. Один мой институтский товарищ установил в этой столовой олимпийский рекорд экономного питания. Взял как-то обед: на первое – молочный суп с вермишелью, на второе – манную кашу и на третье – кефир. Был еще коржик на десерт, но от коржика он благородно отказался. Заплатил копеек тридцать жарким летом 1980 года. Побить этот рекорд из нас никто не решился.
А жена вспоминает строки Фета.
Как же не вспомнить, вполне уместно вспомнить, ведь лирик, поэт и крепкий сельский хозяйственник Афанасий Фет не просто бывал в гостях у семейства Боткиных, он был счастливо женат на Марии Петровне Боткиной.
Не здесь ли ты легкою тенью,
Мой гений, мой ангел, мой друг,
Беседуешь тихо со мною
И тихо летаешь вокруг?
И робким даришь вдохновеньем,
И сладкий врачуешь недуг,
И тихим даришь сновиденьем,
Мой гений, мой ангел, мой друг…
А какой поразительный вид открывается из переулка Петроверигского на лютеранский костёл Петра и Павла в переулке Старосадском?! Боже мой… Картину можно писать.
Во дворике костёла расписание органных концертов, немецкая чистота и торжественность. И по соседству родная Историческая библиотека как-то похорошела, посвежела с фасада… Словно умылась.
Сколько умных книг я там пытался прочесть!
Вы помните, что располагалось в костёле в поздние советские годы? Подскажу. Студия «Диафильм». В костёле диафильмы делали. Хорошие, добрые. Вы смотрели советские диафильмы?
* * *
За костёлом – проход для сведущих: шмыг, вот мы уже и в Колпачном переулке, который относится к Покровке, куда более длинной и значительной улице, чем Маросейка, но отчего-то не такой милой.
Ох, в Колпачном, такая досада, вовсю кипят ремонты и правит благоустройство. Даже знаменитый замок, где был когда-то МГК ВЛКСМ, покрыт строительной пленкой. А вроде бы совсем недавно он выглядел вполне прилично, – удивляемся мы…
И левее, левее, в горочку, теньком поднимаемся мы на Покровку.
Ну вот тебе и здрасьте! «Что это такое, что?!» – воскликнула бы моя учительница по литературе Софья Борисовна Каплан. Даже и Николай Гаврилович Чернышевский в скверике, кажется, пригорюнился больше обычного.
И здесь вечный московский ремонт! Оцеплены лентами и чистопрудный корпус бывшей стасовской гостиницы, и несколько зданий рядом… Кругом щебень, плитка, песок… И бравые товарищи в спецодежде. И строительный шум, и палящее солнце. И техника.
Но, примирительно уверяет жена, дело-то нужное, этот корпус гостиницы давно прозябал, надо когда-то и его привести в порядок!
Мы прячемся от солнца у облупленной стены дворца Апраксиных, знаменитого здания-комода. Его не реставрировали, видимо, очень давно, он, как брошенный, позабытый всеми исполин, печально глядит на происходящее через дорогу. И поскольку в его залах некогда учился танцу маленький Александр Сергеевич, я предлагаю жене вспомнить что-нибудь из Пушкина. Жена за поэтическим словом в карман не лезет:
Ох, лето красное! любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
Ты, все душевные способности губя,
Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи.
Да, лучше не скажешь… И мы, кивнув печальному стоику Чернышевскому, теньком, по изогнутой на манер индейского лука правой сторонке поспешаем вниз, к Садовому кольцу.
А вот и Лялин переулок. Ну как не свернуть? Конечно, сворачиваем. Сплошные доходные дома XIXстолетия, один краше другого… Странная табличка на одном из них – «Клуб военачальников»… Ого!
А дальше, перпендикулярно, тоже знаменитый, Большой Казенный переулок со своей дореволюционной «Булошной», которая тут продавала булки и хлеба испокон веку и всегда писалась через «ш». Заходим… Теперь это кафе-кондитерская. Столы, столики, официанты. Но выпечку могут завернуть и с собой. Довольно симпатичное местечко, только душновато, заметна экономия на кондиционерах.
А это кто в маленьком скверике окружен детворой? Кому этот памятник? Аркадию Гайдару? А вот и нет! Это бронзовый Самуил Маршак на Лялиной площади в окружении детишек и тоже, увы, ремонта. Тут срочно меняют бордюры по обоим Казенным переулкам, Большому и Малому.
Всем хороша Москва, но она давно на капитальном ремонте. И когда этот капитальный ремонт кончится, точно никто не знает. Но многие уверяют, что никогда.
* * *
Мы решаем срочно сменить диспозицию. Сделать решительный рывок в иную реальность. Причем с применением транспорта. Мы устали немножечко – от жары, ремонта, отбойного молотка и пешего хода.
Мы перебираемся через Садовое кольцо на Земляной Вал знакомым автобусом №3. Всего одна остановка.
Напротив Сада имени Баумана выходим.
Тут выныривает пустой и, как оказалось, прохладный внутри автобус из новых – Т24.
Куда он везет?
К Яузе?
Замечательно.
Бесплатно?
Не возражаем.
Едем к Яузе без разговоров и в окошко большое смотрим. И совершенно почему-то бесплатно.
И видами новыми любуемся. Без всякого плана. А ноги пока отдыхают.
И в голову отчего-то лезут строки, на первый взгляд вовсе не относящиеся к делу:
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!
При чем тут овал, я сказать вам не могу, но автобус Т24 категорически рекомендую. Выручил. Да и показал многое. Конечно, Старую Басманную улицу всякий знает.
Исторические усадьбы, дядя Пушкина, Василий Львович, к которому племянник первым делом сюда и приехал – прямиком из Михайловской ссылки, Чаадаев с его философическими письмами, Разгуляй…
А вот на Доброслободской улице когда вы были в последний раз? Это, знаете ли, такая… ммм… разная улица… Отдельный такой мирок. Сюда, между прочим, переехала с Тверского бульвара знаменитая Некрасовская библиотека… А вот читатели? Как они? Переехали вслед?
А улица Радио? Здесь по сию пору так крепко борются за индустриализацию, что деревьев, кажется, просто нет и быть не может…
А сам по себе Лефортовский мост, увозящий вас за Яузу, словно совсем в иной мир… Солиден!
Нет, маршрут Т24 – находка для путешественника. Только выбирайте автобус с кондиционером!
* * *
На высоком холме выходим мы из автобуса. Голодные, но отдохнувшие. Озираем виды: смотрим на мост, на могучие корпуса Бауманки, на Яузу, что течет внизу. А через дорогу замечаем Лефортовский парк. Не сговариваясь, идем туда!
Ну, граждане, попадаем мы, нет, не в рай – в оазис. Вы представьте себе в меру усталых путников в жару, вдруг оказавшихся в прохладном тенистом лесу, с видом на пруды, да еще на свободной лавочке, которых к тому же много…
Идиллия. Мечтали тут в петровские времена о Версале на Яузе, но и без Версаля теперь вполне привольно.
Клены, липы почтенного возраста. Кроны.
Белки. Птицы и птички поют и летают. Утки плавают. Рыбаки рыбу ловят. Удочкой! Полный восторг у меня от такого пейзажа.
Девушки у берега читают книжки.
Курсанты из Академии имени Александра Невского молодцевато бегают кроссы.
Детишки в колясках спят.
А мы, значит, берем в нехитром буфете кофе и мороженое. Располагаемся в теньке. Тени здесь много. А людей мало.
Вон – небольшая экскурсия. Вон – летняя группа детского сада. А в целом тишина и покой…
И нет, знаете ли, в парке современной причесанности, нет этих надоевших всем плит, бордюров, аляповатых детских комплексов и платных туалетов. Нет современного пошловатого дизайна, вот в чем дело.
Чистота есть, а причесанности никакой нет, таких мест в столице, увы, почти не осталось.
Конечно, историческая составляющая имеется. Да еще какая! Здесь же Лефортово… Тут тебе и Петр, и Меншиков, и Миних. Бюстик императора и «плотина Венеры», грот Растрелли и творения Николаса Бидлоо…
Но, честно говоря, в плюс 27 исторические моменты хочется отложить на потом. Хочется просто отдохнуть здесь на природе, пока парк не «превращен в гранитную цитадель непоколебимого отдыха», как замечали когда-то классики. А такая тревога, что там скрывать, имеется. Если начнут улучшать – не остановятся. И атмосфера здешних мест неминуемо исчезнет, причем навсегда.
Лефортовский парк нежданно-негаданно становится изюминкой нашей прогулки. Мы ведь не просто не собирались сюда, мы и позабыли о его существовании. Мы, откровенно говоря, не слишком знаем восток столицы, и кинотеатр «Новороссийск» на площади Цезаря Куникова долгое время был самой восточной точкой наших прогулок!
Здесь почти как в лесу. И мы больше помалкиваем. Кто же разговаривает в лесу? Лес, как известно, тишину любит.
* * *
Однако время идет, пора подумать о возвращении. Более пяти часов прогулки мы уже не выдерживаем.
Возвращение – это всегда тонкий вопрос. Не хочется в метро. Людской поток и пересадки смывают полученные впечатления.
Да и потом, настоящий москвич – тот, кто способен из любой точки города вернуться домой исключительно наземным транспортом, разве нет?
И тут жена вспоминает, что в студенческие годы от Пролетарки частенько приезжала в институт на Госпитальный Вал трамвайчиком. Номер трамвая? 43. Подходит!
И мы находим остановку трамвая на знакомом уже высоком берегу. И даже, вот повезло, недолго ждем. Скатывается к нам с Лефортовского моста бело-голубой «Витязь». И в нем пусто, прохладно и никакого шума. Слава создателю «Витязя»! С этим трамваем прогулки по городу существенно улучшились. Комфорт! Едешь и смотришь.
А взглянуть есть на что. Вот проезжаем справа белые стены Андроникова монастыря, основанного в XIV веке. Белокаменный Спасский собор монастыря – древнейший в Москве. Здесь работал над фресками инок Андрей Рублев. Здесь думал трудные думы протопоп Аввакум. Основателем монастыря был митрополит Алексий (Бяконт), а первым игуменом – Андроник, ученик преподобного Сергия Радонежского.
В 1947 году Иосиф Виссарионович Сталин подписывает указ о создании на территории монастыря историко-архитектурного центра имени Андрея Рублева, знаменитого ныне на весь мир.
А вот в левые окна трамвая наблюдаем бывшее Золоторожское трамвайное депо, открытое еще в 1910 году и по сию пору действующее. Был да сплыл на этом месте и трамвайный завод, но хорошо хоть депо сохранилось. Как всегда, у нас промышленная история города переплетается с политической. Трамвайное депо носило имя Николая Ивановича Бухарина, а потом Сергея Мироновича Кирова…
А вот остановочка на культурную, так сказать, тему – «Библиотека имени Грина». Приятно, что на Волочаевской улице работает библиотека имени большого писателя, книги которого наше поколение читало взахлеб. Жена вспоминает серый зачитанный шеститомник, а я «Автобиографию», которую Александр Степанович, к большому сожалению, не успел дописать.
Ну и, конечно, ДК «Серп и Молот» на высоком холме, заросшем деревьями и кустами. Некогда весьма популярное место. Поистине центр народного творчества и досуга с обширной библиотекой, театром, студиями, секциями, концертами, кружками. К тому же памятник конструктивизма. В 1990-е позабыт, позаброшен… Вроде бы наконец-то, спустя годы безвременья, ведется реставрация. Сколько таких мест утеряно…
И вот тоже, пересекаем краешком, ансамбль улиц, который надо бы посетить отдельно. Школьная, Библиотечная, Трудовая, Вековая… Какие названия, а?
Кинотеатр «Победа» жив-здоров и работает! В детстве считалось, что в этих местах наш район, а точнее сказать, сфера обитания заканчивается, дальше в детстве без родителей мы уже не ездили, но в «Победе» бывали самостоятельно. Тоже ведь памятник архитектуры теперь! 1957 год. Архитектор Иван Жолтовский. Схожие архитектурным проектом кинотеатры – «Буревестник» и «Слава» – давно уже не показывают кино. Выходит, не просто памятник, а раритет.
Его величество трамвай! Полчаса всего – и мы скатываемся из Лефортова малым ходом через Рогожку, Пролетарку, Шарик (так местные испокон веку называют Шарикоподшипниковскую улицу и окрестности) в родные южнопортовские края.
За эти полчаса мы не просто отдохнули, мы лишний раз убедились, что в нашем городе так много городов…
Мы вернулись из Лефортова в Кожухово, не выходя из вагона, мы доехали от реки Яузы до Москвы-реки.
Позвольте… А что это за кораблик отдыхает у пристани? Трехпалубник «Александр Грин» – редкий гость в наших краях.
…Маросейка, Покровка…
Кажется, что там мы были – вчера.
