Чтоб два раза не вставать для вновь читающих: я живу в Чехии и работаю в доме сеньоров с ментальными нарушениями. Тема мне кажется достаточно интересной, чтобы рассказывать...
Какие пациенты самые сложные? Этим вопросом я терзала сестричек-коллег, но вскоре и сама поняла: те, чью историю принимаешь близко к сердцу. А поскольку они к нам заезжают чаще всего надолго и однозначно без обратного билета, их истории становятся нашими. Двенадцатичасовые смены, визиты родственников, денно и нощно мы вместе. И я уже не знаю, где живу по-настоящему - на работе или вне.
Помните, я упоминала острый психоз пациентки, когда я и две сестрички летали от тумбочки к стене, пытаясь успокоить даму? Удерживала позиции только старшая сестра: потому что «кто хорошо кушает, тот увереннее держится на ногах»))) Она бы оценила юмор, мировая девчонка.
В общем, за полчаса было ощущение, что мы прошли афганскую войну: летали подушки, пелёнки, медсёстры и один специалист по активизации. Плевки, шлёпки, матюги - всё снесли.
А потом отдышались, укол подействовал, мы гладили всклокоченные волосья и потирали ушибленные места. А я-то новичок, считай, первое крещение огнём. Спрашиваю - что случилось, ведь последний месяц наша голубка хоть и хулиганила, но в пределах нормы. Да муж позавчера приходил, отвечают. Ну и что? К нему хочет, домой?..
Тяжёлый взгляд, вздохи.
В общем, за плечами у нашей подопечной тяжёлое тираническое супружество. Где она любила, верила, рожала и пахала, как вол - а он гулял, пил, издевался. И регулярно бил. По голове, под волосами ведь синяков не видно. И вот так множественные сотрясения спровоцировали эпилепсию, а финал вы знаете - глубокая тяжёлая психиатрия, лежачий пациент, хаотичная моторика, без посторонней помощи не функционирует.
Слёзы ручьём. Я часто плачу здесь и рада этому. Потому что последние события, после февраля 2022 года, сильно повлияли - я стала жёстче, циничнее. И совсем разучилась плакать, даже при самых сопливых мелодрамах. Немного утешали обрывки постов в соцсетях от таких же «бесслёзных»: «Я стала такая злая!» Значит, это в какой-то степени нормально, просто реакция на действительность. Но вернёмся ли мы в ту нормальность, до?.. Так что плакать - это хорошо, чувствуешь значит живой (с).
У одной писательницы я когда-то нашла фразу: «Мы друг для друга - топоры, чтобы рубить под корень тех, кого любим по-настоящему...» Раньше, когда я была помоложе, казалось, что это о муках влюблённых. Знаете, когда девочка вся такая девочка и изводит влюблённого пацана - провоцирует ревность, капризничает, делает назло.
А сейчас, после огневых крещений, мне кажется, что она о предательстве себя. Когда женщина сначала любила себя, была беззаботна и позволяла выходки в свой адрес разве что придурковатому коту. А потом встретила того, рокового - и понеслось. Любила, терпела, прощала - а он отращивал демонские крылья за спиной, клыки и когти. Если бы не любила, легко осадила бы: «Слышь, ты с чего в себя так поверил?». И вернулась бы к коту.
Но она любила. Сама вручила строгий поводок и кнут. А спустя годы его, так сказать, воспитательного физического воздействия, уже и страх держал, и дети. И прогрессирующая психиатрия.
Самые закалённые из нас, выходя из палаты, прислоняются к стене, закусывают губу, глубоко дышат носом и запрокидывают голову, чтобы «закатить» обратно слёзы. Называем этот трюк «пылесос». Иногда уловка требуется и перед входом в палату. Например, туда, где лежит Марушка. Молодая женщина, 54 года, пациент не сохранный. Мобильна, мини-ментальные тесты - ноль баллов. Способна самостоятельно принимать пищу, физиологические потребности не контролирует. Это из анамнеза.
А из жизни - фотографии на стене. Красивая, молодая, с изумительной белозубой улыбкой. Работала медсестрой. История супружества - под копирку с вышеизложенной. Издевался, выбил зубы - терпела. И чтобы досадить всерьёз, навсегда, посадил ребёнка в машину, разогнался - и в дерево...
Говорят, её с работы вызвали на опознание обоих. Всё выполнила, подписала протокол, без истерики, только улыбалась странно. А на следующий день проснулась уже вот такой.
Так что «пылесосим» до и после, курящим ещё и сигарета положена...
Подробности ушедшей реальности я знаю от мамы Марушки. Ей около 80, ходит с палочкой, навещает раз в неделю - приносит бананы, их можно кусать дёснами. Мы сидим, мама ласково говорит с дочкой, а ту интересует только бананчик. Понимаю, вещь надёжная, он не обидит. И она так глубоко спряталась от всех: зови не дозовёшься...
Вечером после дневной смены меня встречает муж - обязательно утешительное мороженое. «Ну что, как сегодня?» Я отвечаю нашей кодовой фразой из Александры Марининой - «немного смерти, немного любви». Муж видит потёкшую тушь и пятнистый тональник на явно зарёванной моське и кивает: «Ясно. Значит, сегодня шоколадное».
