В этот день я от всей души поздравляю с днем рождения всецело мною обожаемого Стивена Фрая! Безмерно им восхищаюсь во всем многообразии его творческих проявлений и желаю ему продолжать в том же духе!
Кстати, в этом году вышел невероятно трогательный фильм со Стивеном Фраем в главной роли «Моя семья» (Treasure), советую посмотреть.
А сегодня я расскажу о романе Фрая «Гиппопотам», который был опубликован в 1994 году, т.е. ровно 30 лет назад.
«Гиппопотам» пожалуй, самый смешной из четырех романов Фрая, это своего рода оммаж на приключения Шерлока Холмса. Фрай, как известно большой поклонник легендарного сыщика, ставшего символом Великобритании, как и сам Фрай.
Главный герой книги по имени Тедвард, или просто Тед Уоллис, он же Гиппопотам, мужчина в самом расцвете сил, ему вот-вот стукнет 66 и к этим годам он подошел не в лучшей физической форме. Он любитель выпить, а его остроумие прямо пропорционально его чувству такта, отчего жизнь Теда Уоллиса при всем его таланте и очаровании полна проблем. В прошлом он известный поэт и его стихи можно встретить на страницах хрестоматий, ныне же он пишет театральные рецензии для газеты, однако в самом начале истории эпично теряет эту работу.
«Повод – ханжеская ахинея: я, дескать, орал из партера нечто оскорбительное, да еще и на премьере».
И тут – о, чудо! – вдруг ему встречается крестница Джейн, которую он с момента крещения, т.е. с ее младенчества никогда больше не видел. Эта неожиданная встреча приносит Теду Уоллису две новости, одна, как водится, плохая, зато другая хорошая. Крестница неизлечимо больна, но, во-первых, она вроде бы чудесным образом исцелилась, а во-вторых, она предлагает Теду внушительную сумму денег за расследование таинственных чудес, которые происходят в доме ее родственников в Восточной Англии в Суэффорде и источником которых является Дэвид, увлекающийся поэзией пятнадцатилетний экзальтированный мальчик. К слову, Тед Уоллис и ему приходится крестным отцом. В качестве аванса Джейн выписывает Теду чек на сто тысяч. И тут стоит оценить отсылку к столь любимому Фраем роману Ивлина Во «Мерзкая плоть», который он даже экранизировал.
«Если она все-таки выдаст мне чек, он, скорее всего, будет подписан именем «Джессика Раббит» или «Л. Рон Хаббард».
Об этом романе Ивлина Во и экранизации Стивена Фрая я рассказывала в статье
Итак, в лучших традициях Агаты Кристи перед нами замкнутое пространство, в виде поместья с прилегающими территориями, наполненное крайне любопытными персонажами, которые явно что-то скрывают, с дворецким в придачу, естественно. Только вместо поджарого Шерлока Холмса, движимого поиском загадки посложнее для своего ненасытного мозга или педантичного Эркюля Пуаро, мы получаем не особо поджарого и совсем не педантичного Теда Уоллиса, который способен к продуктивной деятельности только в счастливые периоды кратковременной победы меркантильного интереса над ленью. Но, с другой стороны, кто из нас порой не таков? Однако Тед поэт, и у него как у всех писателей врожденная наблюдательность, проницательность и сообразительность.
«И мне стало ясно: придется заняться тем, что я ненавижу пуще всего на свете. Придется думать. Сесть, закрыть глаза, зажать ладонями уши и проанализировать все, что мне известно, - подобно шахматисту или дешифровальщику. Самое кошмарное занятие, какое только может подыскать для себя человек. Я не предавался ему с тех пор, как в последний раз написал порядочное стихотворение».
Из всего этого следует, что читателя ожидает остроумная мистическая детективная история, к финалу которой, в лучших традициях Артура Конан Дойла, выяснится, что нет в ней никакой мистики, и всё элементарно объясняется.
Но сюжет и герои всё это не так важно и даже второстепенно относительно филигранности языка Фрая, его стиля. Именно этот роман Фрая вызвал у меня наибольшую ассоциацию с пламенно любимым мною Набоковым. Поэтому кому нравится творчество Набокова и кто еще не открыл для себя Фрая, присмотритесь, как собственно и те, кто отрыл для себя Фрая, но не еще распробовал Набокова.
О Набокове я со всей любовью рассказывала в статье
В книге «Гиппопотам» Фрай от лица своего героя очень хорошо высказался на тему того, насколько отличается писательство от других видов искусства, живописи, музыки, танца. Писателю необходимо из обычных слов создать нечто завораживающее, поражающее, вызывающее трепет. И таким мастерам слова, как Уайльд, Набоков и Фрай удается поднять читателя на самые недосягаемые вершины филологического восторга.
«А теперь возьмем поэта. О да, бедного поэта: возьмем горести бедного паршивого поэта. У поэта нету запаса материалов, нет у него уникальных ладов. Нет ничего кроме слов, того же самого инструмента, которым весь клятый мир пользуется, чтобы выяснить, как дойти до ближайшей уборной, посредством которого люди отбарабанивают извинения за топорные предательства и бестолковые увертки, коими полнятся их заурядные жизни; у поэта нет ничего, только те же, все те же самые слова, которые ежедневно, в миллионах обличий и фраз, применяют для ругани, молитв, оскорблений, лести и вранья. Бедный паршивый поэт не вправе больше сказать «смежил» вместо «закрыл» или «отрок» вместо «подросток», от него ожидается, что он соорудит нам новые стихи из пластмассового, пенопластового сора, которым усеяны лингвистические полы двадцатого века, что он создаст свеженькое искусство из вербального презерватива, уже использованного в социальных сношениях».
Сам Фрай осознал разницу между просто словами и искусством слова в детстве, когда увидел экранизацию пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным».
Подробнее об этом, об этой пьесе и ее экранизации я рассказывала в статье
Говоря о сходстве стиля Фрая и Набокова, не могу не упомянуть о крайне удивительном совпадении. Все книги Фрая перевел на русский язык Сергей Борисович Ильин, гениальный переводчик, с потрясающим чутьем и чувством стиля. И, как известно Набоков половину своих романов написал на русском языке, а половину на английском. Так вот, английские романы Набокова на русский язык переводил как раз Сергей Ильин.
Еще одной особенность стиля Фрая в том, что он тот еще озорник и к своему безграничному остроумию добавляет щепотку непристойностей, что порой заставляет щечки читателей румяниться от смущения, но истинным ханжеством будет углядеть в этом какую-то пошлость.
Правда в «Гиппопотаме» есть одна сцена, с исцелением лошади по кличке Сирень, которая может смутить даже знакомых с манерой Фрая читателей.
Очень хорошо на эту тему Фрай высказался от лица Теда Уоллиса.
«Меня именуют также циником и скептиком, но это потому, что я называю вещи своими именами, а не теми, кои мне хотелось бы, чтобы они носили. Если вы проводите жизнь, сидя на вершине нравственного холма, то ничего, кроме грязи внизу, не видите. А если подобно мне, живете в самой грязи, то перед вами открывается обалденно хороший вид на чистое синее небо и чистые зеленые холмы вокруг. Не существует людей более злобных, чем носители нравственной миссии, как и не существует людей более чистых душой, чем те, кто погряз в пороке».
Примечательно, что написал Фрай эту историю, главный герой которой находился на пороге свое 66-тилетия, когда его было 35-36 лет. Сегодня Фраю исполняется 67, и теперь он ровесник своего героя, который, как мне кажется, был отчасти своеобразной попыткой иронически представить себя в будущем, лет эдак через 30 лет. Фрай как раз в ту пору злоупотреблял алкоголем и был не в лучшей форме.
«Мне скоро стукнет шестьдесят шесть, думал я, активная физическая жизнь подходит к концу. Тело мое, когда я двигаюсь, напоминает и обличьем, и звуками, которые оно издает, наполненный йогуртом пластиковый пакет; моя способность сосредоточиться на чем бы то ни было – единственное, если не считать эгоизма, что необходимо поэту, - слабеет».
«Гиппопотам» стал первым из четырех романов Фрая, по мотивам которого сняли фильм, а в скором времени нас ждет экранизация романа «Лжец».
Одноименный фильм, который вышел в прокат 2017 году идеально воплощает историю Стивена Фрая о поэте Теде Уоллисе, которого сыграл Роджер Аллам. Идеальное попадание в образ, что можно сказать и обо всех остальных актерах! Визуально фильм очень приятный, умиротворяющий, всё на своем месте.
И напоследок подборка статей о трех остальных романах Стивена Фрая