Любой музыкальный журналист скажет вам, что, когда дело доходит до интервью с рок-звездами, никогда не знаешь, чего ожидать. Они могут быть в восторге от предстоящего релиза, они могут быть уставшими от перелета или пьяными до бесчувствия, или все может быть где-то посередине. Когда тебе платят за то, что ты играешь рок для легионов поклонников и можешь позволить себе подтираться двадцатидолларовыми купюрами, ты можешь просто плыть по течению.
Однако есть одна вещь, которую интервьюер редко ожидает — не то чтобы никогда, но редко — что их текущее задание окажется последним интервью, которое когда-либо даст их собеседник. Эти последние записи так же разнообразны, как и сами звезды. Некоторые полны энтузиазма по поводу несуществующего будущего, некоторые можно вежливо описать как "эгоцентричные", а некоторые абсолютно предвещают гибель, которую интервьюируемые чувствовали за углом.
Все они, однако, дают представление о жизни своих героев. И, подобно лучшим рок-мелодиям, они могут провести нас через гамму эмоций. Вот последние интервью, которые эти знаменитые звезды дали перед тем, как отправиться на рок-н-ролльный небосвод.
Принс: "Хочу трансцендентности"
Существуют разногласия по поводу того, каким именно было последнее интервью Принса — подробный материал, опубликованный журналом Ebony в декабре 2015 года, был на следующий день таинственным образом удален по причинам, которые до сих пор не объяснены — но насколько известно, последняя официальная беседа с Пурпурным была опубликована The Guardian в ноябре того же года. В нем Принс изложил концепцию своего последнего тура, прояснил свое знаменитое заявление о смерти Интернета и невольно заговорил пророческим тоном, объясняя свое стремление к "трансцендентности".
Принс рассказал, что задумал свой тур "Piano & A Microphone" (который дал именно то, что обещал), чтобы бросить себе вызов. Как он объяснил, это будет похоже на то, как "связать одну руку за спиной", добавив, что "я не буду знать, какие песни буду петь, выходя на сцену, действительно не буду. Мне не придется, потому что у меня не будет группы". Он также объяснил, что прекрасно знал, что с Интернетом все в порядке, но именно способность артистов зарабатывать на жизнь отошла на второй план ("Apple, правда, неплохо справляется, не так ли?" - сказал он). Но его последняя встреча оставила нам один неизгладимый образ — Принс, играющий и поющий сам для себя часами, как он сказал, делал это накануне вечером. "Я просто не мог остановиться", - сказал он, добавив, что "[Это было] похоже на вне телесный опыт. Вот чего ты хочешь. Трансцендентности".
Уоррен Зивон: "Наслаждайся каждым бутербродом"
Такого рок-музыканта, как Уоррен Зивон, больше не будет. Его певческий голос был... скажем так, уникальным, он писал песни с такими названиями, как "Роланд, безголовый пулеметчик Томпсона" и "Горилла, ты отчаянный", и умудрялся сделать их хитами. В 80-х и 90-х годах он был известен тем, что при необходимости был бэндлидером у Пола Шаффера в "Позднем шоу Дэвида Леттермана", и за эти годы они с Леттерманом подружились. Когда в 2002 году у Зивона диагностировали рак в терминальной стадии, Леттерман сделал то, чего никогда не делал раньше: он отвел весь час своего шоу для одного гостя.
Шоу так и не стало сентиментальным. Зивон продемонстрировал свой фирменный юмор, бесстрастно заявив: "Возможно, я совершил тактическую ошибку, не обращаясь к врачу в течение 20 лет", - сказал он во время интервью и пошутил, что единственное реальное изменение, которое он сделал, - это сказал им поторопиться в химчистке. Но когда Леттерман спросил, дал ли диагноз его другу какие-либо жизненные уроки, Зивон на мгновение стал серьезен и дал один из самых великих советов, которые мы когда-либо слышали: "Ты начинаешь больше ценить каждую минуту... Тебе напоминают, что нужно наслаждаться каждым бутербродом".
Зивон исполнил несколько песен в течение часа, и часто было очевидно, что болезнь доставляет ему проблемы. Но для последней песни, которую он когда-либо исполнял публично, он по просьбе Леттермана исполнил свою старую классику "Роланд, безголовый пулеметчик Томпсона", и, черт возьми, он справился.
Джон Леннон: "Времени предостаточно"
Не будем ходить вокруг да около. Если вы поклонник Beatles и/или любите Джона Леннона, его слова во время его последнего интервью - журналу Rolling Stone 5 декабря 1980 года, за три дня до его убийства, - заставят вас потрясти кулаком в небо. Леннон, который, как известно, не боялся прямо высказывать своё мнение и порой был резок в суждениях, вернулся после длительного перерыва в музыке, во время которого он, похоже, действительно стал лучшим человеком и отцом. Он только что написал кучу потрясающих новых песен (которые вошли в посмертно выпущенный альбом "Double Fantasy", получивший премию "Грэмми"), и он был слишком воодушевлен будущим, которого ему не суждено было увидеть.
Леннон часами разговаривал с интервьюером (который отметил, что познакомился с ним в 1968 году), с легкостью шутил и переходил к длинным, увлекательным историям о своей музыке, своей жене Йоко Оно, Beatles и своих проблемах 70-х (например, он окончательно завязал с наркотиками после того, как у них с Йоко родился мертвый ребенок). Но вот что действительно вас заденет. Отвечая на предположение, что у него и Йоко должно быть собственное вечернее шоу, Леннон сказал: "Да, конечно, мы могли бы. Джон и Йоко могли бы сделать это однажды. Мы часто об этом говорим. Это было бы весело. Но время есть, правда? Времени предостаточно. ... И будет здорово снова оказаться на обложке Rolling Stone. Будет весело, не так ли, начать 1981 год как 1968?".
Джордж Харрисон: "В поисках знаний"
Джордж Харрисон, приверженец секты Харе Кришна в индуизме с середины 60-х годов, всегда был самым духовным из Beatles. И хотя он никогда никому не лез в лицо в аэропорту (насколько нам известно), он не стеснялся излагать принципы своей религии. В 1997 году, всего за месяц до того, как у него диагностировали рак горла, от которого он в конечном итоге скончался в 2001 году, Харрисон появился на VH1 вместе со своим старым другом и наставником по игре на ситаре Рави Шанкаром (чей альбом "Chants of India" он только что спродюсировал), чтобы поделиться с нами своими знаниями.
"Я прихожу в замешательство, когда смотрю на мир и вижу, как все бегают", - сказал Харрисон. "Как сказал Боб Дилан: "Кто не занят рождением, тот занят умиранием". И все же никто не пытается понять, что является причиной смерти и что происходит, когда ты умираешь. И это, на мой взгляд, единственное, что действительно важно. Все остальное вторично".
Харрисон предположил, что смысл жизни заключается в самом знании, и даже процитировал Библию, чтобы доказать свою точку зрения. "'Стучите, и отворят вам'", - сказал он. "И это правда. Если вы хотите что-то узнать в этой жизни, вам просто нужно постучать в дверь. ... Каждый атом нашего тела создан из этого совершенного знания, этого совершенного сознания". Харрисону было всего 58 лет, когда он умер, но мы начинаем думать, что это потому, что он узнал все, что только можно было узнать.
Джордж Майкл: "Моя жизнь - пустая трата времени"
Начало карьеры Джорджа Майкла в качестве солиста бабблгам-поп-группы Wham! U.K. (позже сокращенной до просто Wham!, но сохранившей этот раздражающий восклицательный знак) противоречило тому факту, что чувак на самом деле был довольно хорошим певцом и автором песен. Более поздние релизы Wham! (фу, как же мы ненавидим это название) и его последующая сольная карьера подтвердили это, поскольку в конечном итоге он добился того уважения, которое обычно зарезервировано для таких людей, как Фредди Меркьюри и Элтон Джон. Но, по его собственным словам, - а в своем последнем интервью он именно это и сделал, - все это не стоило потраченных сил.
"Если быть до конца честным, то кто-то, что-то, какая-то сущность не была готова позволить мне жить полной жизнью", - сказал Майкл в интервью BBC2 незадолго до своей смерти в Рождество 2016 года. "Мне все еще нужно было записывать альбомы, мне все еще нужно было найти следующий творческий шаг - как будто это был выбор: либо ты находишь свое место в жизни, свое место с партнером/возлюбленным, либо ты просто продолжаешь идти по этой дороге к следующему великому достижению. В конце концов, я сделал выбор в пользу первого. На эмоциональном уровне это был выбор между одним и другим".
В документальном фильме "Джордж Майкл: Свобода", над которым певец трудился за несколько часов до своей смерти, он описал свою жизнь как "пустую трату времени, пустую трату сил". Миллионы его поклонников не согласились бы с этим, а мы просто промолчим о восклицательном знаке.
Том Петти: "Если кто-то уйдет..."
Том Петти разбил нам сердца, умерев всего в 66 лет, и его последнее интервью Los Angeles Times - одно из тех, которые делают это еще хуже - не потому, что он был подавлен, а потому, что он был на вершине мира. Он начал с того, что рассказал, какой "замечательный год" у него был, он с энтузиазмом отозвался о своих подопечных, группе Shelters (чей второй альбом он собирался продюсировать), и долго рассказывал о том, как сочинение песен и студийная работа придают ему смысл жизни. Не было никаких оснований думать, что он близок к концу своего пути, и все же в интервью было спрятано зловещее предзнаменование.
Говоря о себе и своей группе Heartbreakers, Петти сказал: "Если бы кто-то из нас ушел, или если бы кто-то из нас умер - не дай бог - или заболел...", - он замолчал, прежде чем закончить: "Мы все уже старые. Тогда мы бы остановились. Думаю, это был бы конец, если бы кто-то не смог этого сделать".
"Да ладно, Том, ты, наверное, шутишь", - хочется сказать. "Скажи что-нибудь вдохновляющее напоследок". Ну, как насчет этого? "[Музыка] - это о том, чтобы трогать людей и менять мир, и я действительно верил в рок-н-ролл - я верю в него до сих пор. Я верил в него в его самом чистом виде, в его самой чистой форме. ... Я просто стараюсь взять от него все самое лучшее, что могу".
Джими Хендрикс: "Хочу крытый бассейн"
Когда Кит Олстон из NME сел брать интервью у Джими Хендрикса 11 сентября 1970 года, он никак не мог знать, что записывает последние публичные мысли абсолютной легенды. Если бы он знал, то задал бы куда более интересные вопросы. Вместо этого он засыпал Хендрикса типичными банальностями о британской музыкальной сцене, о том, действительно ли он заслуживает звания лучшего гитариста и нравятся ли ему деньги. Вероятно, потенциальный вопрос о том, что Хендрикс ел на завтрак в тот день, был отклонен как слишком навязчивый.
Олстон воздержался от того, чтобы задать хотя бы один вопрос, который был бы интересен королю всех гитар после его смерти, но Хендрикс отвечал на каждый вопрос максимально полно и вдумчиво, возможно, потому, что только что покурил травки. Интервьюер действительно упомянул о том, что Хендрикс недавно заявил, что классическая музыка будет влиять на его следующий альбом в большей степени, чем Pink Floyd или Cream, что звучит потрясающе. Интервью завершилось тем, что Олстон вытянул из Хендрикса сенсационное признание, что однажды он, возможно, хотел бы иметь крытый бассейн.
Нил Пирт: "Я не хочу ни с кем бороться"
Нил Пирт, король всех барабанов и основной автор текстов канадской группы Rush, не давал много интервью. К сожалению, он скончался от рака мозга в январе 2020 года в возрасте 67 лет, а его последнее интервью состоялось в 2017 году. К счастью, у его интервьюера хватило ума покопаться во многих темах, помимо того, как круто Пирт играет на барабанах, а лаконичный стиль Пита сделал интервью увлекательным портретом этого человека.
О своих либертарианских политических взглядах Пирт сказал: "Я верю в налогообложение и здравоохранение, которые выходят за рамки обычного либертарианского мандата, потому что я не хочу, чтобы люди страдали. Все просто". О своем атеизме он сказал: "Меня недавно назвали борцом с верой, и это задело меня за живое. Я не хочу быть ни с кем не бороться. Я не люблю наживать врагов". О своих уроках игры на барабанах, которые он брал в зрелом возрасте у легенды джаза Фредди Грубера, он сказал: "Вы должны бросать вызов своим собственным ограничениям и своим собственным ожиданиям от себя". А о своих отношениях с коллегами по группе Rush он сказал: "Мы трое действительно уравновешиваем друг друга. Мы все те же пригородные придурки, какими были всегда. И нам очень повезло, что у нас такие отношения". Пирт был одним из самых интеллектуальных рокеров, которые когда-либо жили, и, если мы не совсем ясно выразили свою мысль, то, черт возьми, этот парень умел играть на барабанах.
Кит Мун: "Бываю пьян до бесчувствия"
Кит "Чокнутый" Мун из The Who был легендарным и потрясающим барабанщиком, и он, и гитарист Пит Таунсенд появились на Good Morning America примерно за месяц до смерти Муна от передозировки. И если вы хоть что-то знаете о Муне, его слова и общее настроение вас не удивят. Он подошел к смерти так же, как и жил - пьяным, с веселым юмором, заставляя всех вокруг чувствовать себя неловко.
Всегда жизнерадостный Дэвид Хартман взял интервью у этой парочки, относясь к Муну с плохо скрываемым презрением. "Ты вообще контролируешь свою жизнь?" - спросил он легендарного барабанщика. "В определенные дни", - ответил Мун. А какими были другие, более неопределенные дни? "Совершенно бесконтрольными", - сказал Мун. "Потрясающе пьяными". Мастер эвфемизмов также рассказал, что ему "очень нравится" гастролировать, и высказал мнение, что за 15 лет он ничуть не изменился. К сведению, Мун умер в возрасте 32 лет, так что это звучит совершенно верно. Барабанщик закончил тем, что прорекламировал выход 21 августа 1978 года классического альбома своей группы "Who Are You", а 7 сентября скончался.
Лейн Стэйли: "Я знаю, что умираю"
Тяжелая наркозависимость солиста Alice in Chains Лейна Стэйли ни для кого не секрет, и если вы хотите по-настоящему испугаться, прочитайте "Лейн Стэйли: Злой стул - Взгляд в сердце и душу невероятного музыканта". В книге есть раздел, в котором подробно описывается последнее интервью певца, данное им за несколько месяцев до смерти, и ясно, что Стэйли знал а) что конец близок, и б) что это было совершенно предотвратимое следствие его собственных ужасных решений.
"Я знаю, что умираю. Мне нехорошо", - сказал он, прежде чем перейти к мучительно подробному описанию того, насколько сильны тяжелые наркотики. "Я употребляю наркотики не для того, чтобы кайфовать, как думают многие. Я знаю, что совершил большую ошибку, когда начал употреблять эту дрянь. Это очень трудно объяснить. Моя печень не функционирует, меня все время рвет и я пачкаю штаны. Боль невыносима. Это самая сильная боль в мире".
Стэйли с горечью сетовал на свою проигранную борьбу, говоря: "Я вложил кучу денег в лечение. Я знаю, что сделал все, что мог, или то, что считал правильным. Я сменил номер. Я больше не хочу никого видеть, и это не чье дело, кроме моего". Послушайте, если вы вдруг подумываете об употреблении тяжелых наркотиков, купите эту книгу, прочитайте ее от корки до корки и передумайте.
Курт Кобейн: "Это была просто шутка"
Солист и гитарист Nirvana Курт Кобейн, похоже, был в прекрасном расположении духа во время своего последнего интервью, которое он дал плодовитому канадскому журналисту, известному как Нардвар, за несколько месяцев до своей смерти. Интервью было записано на видео, что позволило нам увидеть, как Кобейн, его жена Кортни Лав и его коллеги по группе уплетают пиццу, пока Нардвар задает им странные вопросы.
Многие ответы Кобейна, на самом деле, трудно разобрать, так как он дает их с набитым ртом. Все были в прекрасном настроении, ни о чем существенном не спрашивали и не узнавали, а к Нардвару относились как к ботанику, пытающемуся потусоваться с крутыми ребятами, кем он, собственно, и был. На самом деле, довольно утешительно видеть Кобейна в таком относительном спокойствии, которое, по-видимому, было и во время его последнего печатного интервью журналу Rolling Stone.
В частности, на вопрос о том, насколько буквальным был смысл песни "I Hate Myself and I Want to Die" ("Я ненавижу себя и хочу умереть") из альбома "In Utero", Кобейн ответил: "Настолько буквальным, насколько может быть шутка. Не более чем шутка. И это отчасти повлияло на то, почему мы решили убрать ее. ... Это в значительной степени определяет нашу группу. Это и есть противоречие. Это сатира, и в то же время это серьезно".
