Vanilla Fudge распались в 1969-м, и из их пепла восстал Cactus. Пока участники группы не сидели в тюрьме, они отрывались на вечеринках. Пока они не были голыми, они употребляли наркотики.
В то время, как надежды и идеализм 1960-х годов безнадёжно увязали в трясине войны и гражданских беспорядков следующего десятилетия, большой, неуклюжий зверь, известный как рок-н-ролл, начал распадаться на более мелкие, обособленные лагеря. The Beatles доживали свои последние дни, и как только эти старые боги умерли, началась игра без правил. Все знали только одно: к 1970 году эра психоделики закончилась. Любовь умерла, а напряжение стало новым сексом.
Звуки, выловленные из глубин между 1969 и 1974 годами, были жестче и тяжелее, чем всё, что слышали раньше. Детройтские зачинщики беспорядков MC5 были политическими повстанцами. Элис Купер развлекал порезанных, чокнутых и уличных отбросов.
Но как же быть со всеми любителями наркотиков, которые хотели танцевать до смерти, пока Новый Рим горел в огне восстания? Забудьте о студенческих союзах, "Чёрных пантерах" и "Белых пантерах", о культурных террористах и любителях предсмертных переживаний, как насчёт стоунеров и заядлых тусовщиков? Как насчёт длинноволосых ублюдков со стеклянными глазами, с бонгом в одной руке и гениталиями в другой?
У них тоже была своя группа. И эта группа называлась Cactus. «Без сомнения, мы были секс-наркотики-рок-н-ролл группой», - говорит усатый, как злодей, барабанщик и сертифицированная рок-легенда Кармайн Эппис. «Вот чем был Cactus».
Его вечный соратник по пороку, волшебник бас-гитары Тим Богерт, смеётся по другой телефонной линии. «Для протокола хочу сказать, как я благодарен за это».
Этот неувядающий дуэт звонит из дома Кармайна в Лос-Анджелесе, где-то за час до репетиции с их другой группой, Vanilla Fudge. «The Fudge», как любят называть её оба музыканта, была гремучей смесью белого R&B и мечтательно-кремовой психоделии, сформировавшейся в Нью-Йорке в 1967 году и быстро завоевавшей популярность благодаря своей тяжёлой, кислотной кавер-версии классической песни The Supremes «You Keep Me Hanging On».
«Понимаете, что случилось с The Fudge, так это то, что мы записали второй альбом... эту... штуку под названием «The Beat Goes On», которая на самом деле является концептуальным альбомом, о котором наш продюсер, Шэдоу Мортон, сказал нам, что это будет самая потрясающая вещь со времён The Beatles. И я никогда не забуду тот день, когда мы его послушали. Мы с Тимом посмотрели друг на друга и сказали: "Не думаю"», - говорит Кармайн.
Тим усмехается. «Помнишь, как те три девушки в гостиничном номере расплакались, когда услышали его?»
Полагаю, что девушки в гостиничном номере расплакались не потому, что были настолько потрясены величием альбома.
«Нет, они плакали, потому что думали: "О боже, вашей карьере конец"», - отвечает Кармайн.
«И они были правы», - бесстрастно говорит Кармайн.
В то время как Fudge быстро превратились в жидкую кашу из сталкивающихся эго и угасающей популярности, хитрая ритм-секция решила действовать самостоятельно, задумав собрать сногсшибательную супергруппу из тяжеловесов, в которую вошли бы гитарный бог Джефф Бек и вертлявый фронтмен The Faces Род Стюарт.
«Мы преуспели с The Fudge, так что не было причин полагать, что мы не добьёмся успеха снова», - говорит Кармайн.
Хотя Богерт и Эппис в конце концов поиграют с Джеффом Беком спустя полдесятилетия, идея супергруппы была разбита вдребезги, когда Бек попал в почти фатальную аварию на мотоцикле, которая сделала его недееспособным более чем на год. В отчаянии Богерт и Эппис в 1969 году сформировали Cactus.
Ряды Cactus пополнили двое сумасшедших парней из Мотор-Сити. Гитарист Джим Маккарти был завербован из недавно распавшихся Mitch Ryder & The Detroit Wheels, а дикий сердцем вокалист Расти Дэй был беженцем из Amboy Dukes Теда Ньюджента. Они немедленно приступили к работе над своим первым, одноимённым альбомом - удивительно быстрым и яростным взрывом fuzz-рока и прото-метала, изюминкой которого стала бешеная, как пуля, кавер-версия песни «Parchment Farm». Неудивительно, что Маккарти назвал первую пластинку Cactus их «метамфетаминовым альбомом».
«Это правда, мы употребляли много спидов», - честно говорит Кармайн. «В то время «Parchment Farm» была одной из самых быстрых песен, когда-либо записанных. И именно этого мы и хотели. Мы пытались превзойти Ten Years After. У них была эта очень быстрая песня под названием «I’m Going Home», поэтому мы сказали: «Давайте сделаем нашу ещё быстрее»».
«И мы сделали это», - добавляет Тим.
Спид-триалы и двухтонный грохот Cactus были не единственным острым аспектом этой новой угрюмой банды из четырёх человек. Обложку их альбома, на которой был изображён невинный кактус, салютующий красному небу, запретили продавать в магазинах. «Изначально у кактуса было только две маленькие штучки снизу, поэтому он был похож на эрегированный пенис с яйцами», - объясняет Тим.
«Это был настоящий кактус, его совсем не трогали», - уверяет Кармайн. «Но они запретили его, потому что, по их словам, универмаги отказались бы выставлять его на полки. Так что нам пришлось сделать его немного более презентабельным».
В конце концов, оригинальная обложка была напечатана в виде наклейки и расклеена по всем Соединённым Штатам, а иногда и на голой блуднице вавилонской, когда группа отправлялась в турне под кайфом. После чего всё стало сходить с ума.
И Тим, и Кармайн уже были развратными королями дорог, закалившимися в дни, проведённые с Vanilla Fudge. Тим был одним из первых телевизионных метателей и громил гостиничных номеров, а Кармайн - тем самым парнем с акулой и фанаткой в скандальном инциденте с Led Zeppelin. Но Cactus всё равно заставили Fudge выглядеть любителями в гонке за рок-шлюхами. Были аресты за травку, ночи в тюрьме и драки повсюду. «Мы отыграли несколько концертов с Black Sabbath и крупно подрались с ними из-за пакета с травкой», - с любовью вспоминает Кармайн. «Расти Дэй был в дюйме от того, чтобы перерезать Оззи Осборну горло».
Однако покушение на Оззи было только началом для нашего парня Расти.
«Однажды вечером в Бостоне Расти устроил бунт», - рассказывает Тим. «Копы арестовали его, поэтому я спел на бис».
Кажется, что сценические разговоры Расти иногда могли быть истолкованы местными полицейскими как подстрекательство к беспорядкам.
«Фраза, которую я помню, та, которая, как мне кажется, стала последней каплей: "Не позволяйте этим свиньям указывать вам, что делать". Думаю, именно она толкнула их за грань», - смеётся Тим. «Мы сошли со сцены, и они его арестовали. Они схватили его, когда он спускался по лестнице».
Расти оставался в группе ещё три альбома («Cactus», 1970; «One Way… Or Another», 1971; «Restrictions», 1971), но был уволен за свои бунтарские выходки в 1972 году. К сожалению, Расти Дэй не дожил до воссоединения своей старой группы. Он был убит в 1982 году в Орландо во время неудачной сделки с наркотиками. «Расти Дэй был потрясающим фронтменом», - говорит Кармайн. «У него был действительно своеобразный голос и свой собственный настрой. Он умер, как и пел в своих песнях. Он жил очень опасно. Его застрелили из автомата». [См. ниже].
«И его сына», - добавляет Тим. «И ещё каких-то людей, которые были у него в гостях. Всех в его доме убили».
«В песнях Cactus есть тексты о том, как он сидит в тюрьме, тусуется, раздевается догола, употребляет наркотики, и это то, чем был Расти», - говорит благоговейный Кармайн. «И это то, чем была публика Cactus».
Дэя заменил блюзовый певец по имени Пит Френч из прото-стоунер-групп Leafhound и Atomic Rooster. Эта версия Cactus выпустила ещё один альбом, наполовину концертный, наполовину студийный «'Ot 'N' Sweaty» (1972), после чего распалась, когда Джефф Бек наконец-то объединился с Богертом и Эпписом, чтобы сформировать успешную и хитро названную группу Beck, Bogert & Appice. И хотя группа официально распалась в 1972 году, вскоре после распада оригинального состава появились две «новые» группы Cactus. Одну возглавил злополучный певец Расти Дэй, но та версия так и не продвинулась дальше нескольких разрозненных концертов во Флориде. В другой на самом деле не было ни одного из основателей. Её сформировал клавишник Cactus более позднего периода Дуэйн Хитчингс, а в её состав вошёл гитарист Iron Butterfly Майк Пинера. Они выпустили один альбом, «Son Of Cactus», прежде чем кануть в лету. И на этом история Cactus закончилась. На 30 лет, во всяком случае.
В 2006 году к Кармайну обратились промоутеры шведского фестиваля Sweden Rock, ежегодного open-air для любителей олдскульного хэви-метала. Они хотели, чтобы Cactus выступили вместе с другими седыми пантерами, такими как Элис Купер, Whitesnake и Deep Purple. Что было самонадеянно со стороны шведов, учитывая, что Cactus не играли вместе 32 года. Но Кармайн Эппис - человек действия, и он собрал войска. «Мы получили предложение, и я связался с Джимом и Тимом, и все согласились», - говорит Кармайн. «Мы хотели собрать как можно больше участников оригинального состава. Очевидно, что Расти не смог бы этого сделать, а старая группа Питера Френча Leafhound тоже играла на фестивале. Мы с Тимом работали с Джимми Кьюнсом из Savoy Brown над некоторыми вещами, поэтому мы спросили его, и он с радостью согласился».
Концерт на фестивале начинался как одноразовый, но ещё один судьбоносный телефонный звонок превратил его в полноценное воссоединение. «По мере приближения фестиваля Escapi Records спросили меня, есть ли у меня что-нибудь новенькое из Cactus. Я сказал: «Забавно, но за последние пять лет мы ездили в Нью-Йорк, и Маккарти приезжал с нами, и мы набрасывали идеи для Cactus»». Конечным результатом стал «Cactus V», первый альбом Cactus за более чем 30 лет. «На этом альбоме, прежде чем мы решили, что будем делать его с одним вокалистом, мы собирались делать его с кучей вокалистов. Дэйв Уиндорф из Monster Magnet был одним из тех, кто хотел петь на нём. Так же, как и Дэвид Йохансен, Даг Пинник из Kings X и даже Кид Рок».
В конечном итоге они остановились на блюзовом Кьюнсе, и в результате получился зрелый, проникновенный Cactus, нечто среднее между мозгоразрушительным хрустом старых Black Crowes и их же джемовыми поздними работами. Это приятный на слух альбом, но, по словам Кармайна, его создание было совсем не гладким.
«Скажу вам, это было нелегко. У нас было пару раз, когда в студии зависал жёсткий диск. В середине записи умерла мать Джимми Кьюнса. У Джима Маккарти были проблемы со здоровьем как раз перед тем, как мы отправились в турне. Боже мой. Может быть, Расти дёргает за ниточки: "Что вы, ребята, делаете без меня?"»
Несмотря на разгневанных призраков, Cactus планируют на этот раз остаться вместе. В настоящее время они планируют гастролировать с Vanilla Fudge, отыгрывая по два сета за вечер. Очевидно, что выход на пенсию - не вариант для Эпписа и Богерта. На вопрос, с какой группой им больше нравится играть, оба без раздумий выпаливают: «Cactus!». «Cactus - это веселее, это больше похоже на группу для вечеринок», - говорит Кармайн. «Ты просто отрываешься, и именно поэтому мы изначально и собрались».
Именно поэтому они и существуют, несмотря на все эти годы. Cactus - это рок-н-ролл, который заставит тебя блевать на свои ботинки, изменять своей девушке и сжигать сортиры; это идеальный глоток тяжёлого fuzz для матерых преступников, спившихся неудачников и дешёвых борцов за свободу во всём мире. Почитаемый по сей день любителями обдолбанного рока, без Cactus всё стоунер-движение - от Monster Magnet до Fu Manchu, от Queens Of The Stone Age до Wolfmother - было бы не более чем кучкой волосатых торчков, а не кучкой волосатых торчков с гитарами и контрактами на запись.
В конце концов, кто-то должен был сделать первую глубокую затяжку, и Богерт с Эпписом как нельзя лучше подходили для этой работы.
Жестокая смерть Расти Дэя
Многие рок-н-ролльные певцы умирают. Это может быть очень опасная профессия. Но немногие из них погибают так же жестоко, как оригинальный фронтмен Cactus Расти Дэй, который был застрелен из автомата в своём доме 6 марта 1982 года. В то время Дэй работал над альбомом с Uncle Acid & The Permanent Damage Band. Ещё он подрабатывал торговлей кокаином.
«В те дни казалось крутым быть вовлечённым в какую-нибудь "субкультурную" деятельность», - объясняет Монте «Мондо» Томас, который был близким другом и гитаристом Расти. Он также жил с Расти в его доме в Лонгвуде, штат Флорида, но в день стрельбы уехал из города. «За день до этого я согласился подвезти друга, поэтому был в 100 милях от города, когда это случилось», - вспоминает он. «В противном случае я бы стал четвёртой жертвой».
Некоторые аспекты стрельбы остаются загадкой, но что касается причин, то у Монте есть простое объяснение: «Это была сделка с наркотиками, которая сорвалась».
Основная версия в этом деле заключается в том, что убийцей был Рон Сандерс, второй гитарист в группе Расти. «Рон был сумасшедшим», - вспоминает Монте. «Он был миллионером и настоящим кокаиновым наркоманом».
Расти задолжал Рону немного денег и ждал, когда сделка состоится, чтобы расплатиться с ним, но, как считает Монте, Рон просто не стал больше ждать. «Он не спал несколько дней», - говорит Монте. «Он был просто не в себе». Согласно этой версии, Рон и Расти повздорили, а позже Рон вернулся в дом с автоматом и расстрелял окна, убив Дэя, его 11-летнего сына Рассела и гостя дома Гарта Маккрея.
Шесть недель спустя Рон Сандерс застрелился после того, как полиция окружила его дом. В то время его разыскивали по совершенно другому обвинению. Хотя Сандерс остаётся наиболее вероятным подозреваемым, по сей день убийство остаётся нераскрытым.