9 августа вышел финальный эпизод оригинального книжного сериала Букмейта «Семь способов засолки душ» Веры Богдановой. Триллер о дочери основателя секты в вымышленном алтайском городе уже можно читать и слушать целиком (аудиоверсию озвучили Дмитрий Полонский и Саша Сулим). Галина Юзефович делится своими впечатлениями.
Галина Юзефович
Литературный критик
Любой художественный текст Веры Богдановой обладает способностью втягивать в себя читателей едва ли не помимо их воли. Вот и с «Семью способами засолки душ», новой вещью писательницы, происходит то же, что с «Павлом Чжаном и прочими речными тварями» и «Сезоном отравленных плодов»: читаешь, как неприветливая девушка Ника, только-только выпущенная из психиатрической больницы, заходит в темный заснеженный лес, и все, ты попался. Вместе с Никой поедешь ты в сумрачный Староалтайск — город, в котором прошло ее детство; вместе с ней будешь пытаться отделить кошмары прошлого от кошмаров настоящего (еще неизвестно, какие хуже); вместе с ней будешь страдать от лютой головной боли, спорить с мертвыми и отжиматься на кулаках, чтобы, чуть не до смерти загнав тело, хотя бы на время развеять сгущающийся в душе морок.
Ника — дочь основателя секты. Три этих слова скрывают историю длинную и жуткую. Когда Ника росла, ее отец, Леонид Дагаев, был самым известным и могущественным человеком в Староалтайске, мудрецом, почти волшебником, способным исцелять болезни и указывать путь к новой жизни — той, которую его сподвижники называли «сиянием».
Община «Сияния» состояла из молодых женщин-послушниц (они жили в специальных приютах, выполняли самую разную работу, а иногда умирали при странных обстоятельства) и влиятельных мужчин, следивших за тем, чтобы никто не задавал лишних вопросов. Однако что-то пошло не так, силовики все же взяли след Дагаева, секта рассыпалась, ее основатель погиб, а Ника — его любимица, его маленькая девочка, наследница его великой силы — выросла в странную молодую женщину, которую не просто так держат в психиатрической больнице.
И вот теперь по желанию матери и отчима Ника возвращается в родной город и понимает: что мертво умереть, конечно, не может, но может влачить полупризрачное существование, тревожной тенью маяча на периферии зрения. Какие-то куски отцовской секты, похоже, пережили его смерть, на время затаились во мраке, а сейчас, подобно гарри-поттеровским крестражам, вновь наливаются силой, как бы намекая, что их основатель не так уж мертв. А главное, в городе опять при странных обстоятельствах умирают молодые женщины, и хотя власти спешат каждую умершую объявить наркозависимой, секс-работницей или сумасшедшей, Ника видит в этих смертях знакомый паттерн.
У «Семи способов засолки душ» много достоинств. Богданова мастерски придумывает детали, способные моментально оживить, очеловечить любой литературный конструкт. Так, например, Нике постоянно мерещится всякое: то вода в унитазе оборачивается бурлящей алой жижей, то крысы прогрызают стену чистенькой панельки и впиваются в человеческую плоть. Но у Ники свои наработанные методы сопротивления. В простых случаях достаточно больно щелкнуть по руке резинкой для волос, которую специально для этого она всегда носит на запястье. На особо неотвязные видения нужно навести камеру телефона — наваждения боятся техники, и того, чего нет на экране мобильника, нет нигде за пределами Никиной головы. Подобных мелочей в «Семи способах» много, и каждая из них вызывает у читателя всплеск теплого нерассуждающего доверия.
Да и сам город Староалтайск с его непременной Алейкой (так всегда называется небольшой городской променад), с его торговым центром «Огни», с его «элитными новостройками», затерянными среди рудиментов советского стиля, вызовет приступ острейшего дежавю у любого человека, знакомого с непарадной российской провинцией.
Города Староалтайска нет на карте, он создан воображением писательницы, но в щемящих подробностях вообразить его архитектуру, цвет, запахи, уличную рекламу, быт и нравы не составит никакого труда.
Местами же, напротив, от этой осязаемой узнаваемости текст Богдановой взмывает куда-то вверх, в пространство поэтического, древнего, колдовского. То ли Ника все глубже погружается в бездну душевного расстройства, то ли и правда ее отец был наделен какой-то особой силой, которую передал дочери, то ли в деле не обошлось без психотропных средств. Так или иначе, описывая видения героини, автор «Семи способов засолки душ» создает внутри романа волнующую атмосферу сразу и шаманского полета, и трипа, и падения в самые темные глубины человеческого естества.
Читайте также
«Я увидела во сне трейлер романа»: Вера Богданова — о сектах, сериалах, насилии и литературе
Всего перечисленного достаточно для того, чтобы, как уже было сказано выше, сделать дезертирство из «Семи способов засолки душ» если не невозможным, то затруднительным. Однако, как ни жаль, поводов для подобного дезертирства книга Веры Богдановой тоже подает немало. И первый среди них — очевидная фрагментарность, недостаточность написанного, создающая впечатление, что читаешь не роман, но наброски к роману. Не цельный текст, но его пунктирный план, из которого выпущены многие важные детали.
Начнем с простого: история Ники не имеет ни отчетливого начала, ни даже приблизительного разрешения. Хуже того, читатель не получает ответа на базовый, и, казалось бы, совершенно правомерный вопрос, что перед ним — триллер мистический или обычный, детективный?
Оба варианта имеют право на существование, но живут по разным, не вполне совместимым законам. В первом загадки могут остаться неразгаданными, вернее, разгадка их может сместиться в иную, внеположную прямой логике плоскость. Во втором же, примерно как в «Собаке Баскервилей» Артура Конана Дойла, мистические на первый взгляд тайны требуют рационального объяснения и дешифровки. Иными словами, хорошо бы все-таки определиться, какую природу имеют видения Ники, кем был ее отец, что происходит в Староалтайске сегодня и кто, в конце концов, стоит за смертями девушек, попавшихся в сектантскую сеть? Настоящая ли нечисть распоясалась в Староалтайске или все же это организованная преступность, лишь прикрывающаяся пестрым шаманским облачением?
Богданова выбирает срединный путь: некоторые тайны раскрывает, а некоторые так и оставляет непроясненными (во всяком случае, не проясненными до конца), то намекает на мистическую подкладку происходящего, то сама же эти намеки обесценивает. Путь этот заведомо самый невыигрышный: разочарован будет как те, кто думал, будто читают «Собаку Баскервилей», так и те, кто рассчитывал на нечто стивен-кинговское. Ну и чтобы хорошо не было совсем уж никому, виртуозно выписанная, обстоятельная и глубокая экспозиция оставляет так мало места на кульминацию и развязку, что в последней четверти автор до предела вдавливает в пол педаль газа — медленный, ручной выделки текст без предупреждения скручивается в избыточно плотный, стремительный и от этого путаный синопсис.
Помимо формальной развязки, внезапная финальная скороговорка съедает, делает практически неразличимой стержневую, как кажется, мысль «Семи способов засолки душ».
Ника не виновата в преступлениях отца, но на ней лежит часть ответственности за них. Она не может изменить прошлое, но, возможно, ей под силу изменить будущее, не дать злу сменить обличье и вернуться?
Эта тема все громче звучит в сегодняшней отечественной литературе — достаточно вспомнить «Детей в гараже моего папы» Анастасии Максимовой, где вопрос соотношения вины и ответственности за «грехи отцов» задается во весь голос, предельно открыто. Несомненно, Богдановой тоже есть что сказать по данному поводу, но ей, увы, не хватило то ли времени, то ли места.
Некоторая поспешность, стремление во что бы то ни стало дописать книгу, выпустить ее в свет и скорее приняться за новую в последние пару лет становится едва ли не отличительной чертой молодого отечественного писателя. Пожалуй, из всех замеченных в подобном Вера Богданова справляется наилучшим возможным образом. Количество припасенной в ее карманах волшебной пыльцы или, если угодно, масштаб отпущенного ей литературного дарования позволяют Богдановой собрать эффектное ожерелье, даже растеряв треть запланированных бусин. Однако в случае с «Семью способами засолки душ» определенно не лишним было бы подумать о сиквеле, способном заполнить лакуны, расставить акценты, договорить недоговоренное и завершить незавершенное. И это, пожалуй, переводит незавершенность, неполноту текста Веры Богдановой из разряда проблем в категорию возможностей.
Читайте и слушайте «Семь способов засолки душ» Веры Богдановой в Букмейте. Промокод KINOPOISKMEDIA для новых пользователей.
